












































EL compLOT DEL ARTE

_su ilusién exacerbada, su espejo hiperbélico. En

" un mundo consagrado a la indiferencia, el arte
no puede mds que acrecentarla. Girar alrededor
del vacio de la imagen, del objeto que ya no lo es.
De este modo, el cine de autores como Wenders,
Jarmush, Antonioni, Altman, Godard, Warhol,
explora por medio de la imagen la insignifican-
cia del mundo; estos autores contribuyen con
sus imagenes a la insignificancia del mundo, in-
crementan su ilusién real, o hiperreal. En cam-
bio, un cine como el de los tltimos Scorsese,
Greenaway, etc., no hace mas que llenar el vacio
de la imagen en forma de maquinacién barroca
y high-tech, con una agitacién frenética y eclécti-
ca, aumentando asf nuestra desilusién imagina-
ria. Igual que esos Simulacionistas de Nueva
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen
mas que hipostasiar la pintura como simulacro,
como maquina enfrentada consigo misma.

En muchos casos (Bad Painting, New Paint-
ing, instalaciones y performances), la pintura se
reniega, se parodia, se vomita a si misma. De-
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas.
Gestién de desechos, inmortalizacién de dese-
chos. Ya no existe siquiera la posibilidad de una
mirada; aquello ya ni siquiera suscita una mira-
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si
ya no nos concierne, nos deja completamerite in-
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diferentes.Y esa pintura se ha vuelto, en efecto,
! completamente indiferente a ella misma como
1 pintura, como arte, como ilusién mas poderosa
que lo real. Ya no cree en su propia ilusion y cae
i en la simulacién de si misma y en lo grotesco.
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La desencarnaciéon de nuestro mundo

La abstraccién fue la gran aventura del arte
moderno. En su fase «irruptiva», primitiva, ori-
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for-
maba parte todavia de una historia heroica de la
pintura, de una deconstruccién de la represen-
tacién y de un estallido del objeto. Al volatilizar
su objeto, el sujeto de la pintura se aventuraba
hacia los confines de su propia desaparicién. Pe-
ro las formas multiples de la abstraccién con-
temporadnea (y esto vale también para la Nueva
Figuracién) estdn mas alld de esta peripecia re-
volucionaria, mas allé de esta desaparicién «en
acto»: ahora sélo muestran rastros del campo
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de
nuestra vida cotidiana, de una banalidad de las
imégenes que ha ingresado en las costumbres.
Nueva abstraccién y nueva figuracion se oponen
s6lo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar,
por partes iguales, la desencarnacién total de
nuestro mundo, ya no en su fase dramatica, sino
en su fase banalizada. La abstraccién de nues-
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tro mundo se establecié hace mucho tiempo, y
todas las formas de arte de un mundo indiferen-
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia.
Esto no es ni una negativa ni una condena, es el
estado de las cosas: una pintura actual auténti-
ca debe ser tan indiferente a ella misma como
pas6 a serlo el mundo una vez desvanecidas las
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun-
to no es mas que el metalenguaje de la banali-
dad. /Podra continuar hasta el infinito esta si-
mulaciéon desdramatizada? Cualesquiera que
sean las formas con que tengamos que vérnos-
las, hemos partido por mucho tiempo hacia el
psicodrama de la desaparicién y la transparen-
cia. No debemos dejarnos enganar por la falsa
continuidad del arte y de su historia.

En sintesis, retomando la expresién de Ben-
jamin, asi como para él habia un aura del origi-
nal, hay un aura del simulacro, hay una simula-
cién auténtica y una simulacién inauténtica.

Puede resultar paraddjico, pero es verdad:
hay una simulacién «verdadera» y una «falsa».
Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell’s en
los afios sesenta, la simulacién estalla y también
todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mercan-
cia, el signo-mercancia, queda irénicamente sa-
cralizado, y he aqui, sin duda, el tinico ritual que
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero,
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cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya
no est4 en el estallido, sino en el estereotipo de la
simulacién. En 1965, embestia de una manera
original contra el concepto de originalidad. En
1986, reproduce la inoriginalidad de una mane-
ra inoriginal. En 1965, todo el traumatismo es-
tético de la irrupcién de la mercancia en el arte
cra tratado de una manera a la vez ascética e
irénica (el ascetismo de la mercancia, su costado
a la vez puritano y feérico; enigmatico, como de-
cia Marx), que simplifica de un manotén la préac-
tica artistica. La genialidad de la mercancia, el
genio maligno de la mercancia suscita una nue-
va genialidad del arte: el genio de la simulacién. |
En 1986, nada queda de eso; ahora, simplemen- "]
te, el genio publicitario viene a ilustrar una nue-
va fase de la mercancia. De nuevo llega el arte
oficial para estetizarla, se cae otra vez en la este-
tizacién cinica y sentimental que estigmatizaba
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer
lo mismo veinte afios después es una ironia atin
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligno) de
la simulacién, no en su fantasma. Ni en su cada-
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po-
cos siglos no habra diferencia alguna entre una
verdadera ciudad pompeyana y el museo Paul
Getty de Malib, asi como no la habr4 entre la
Revolucién Francesa y su conmemoracién olim-
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pica en Los Angeles en 1989; pero todavia vi-
vimos de esa diferencia.
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Imégenes en las que no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la simulacién es
irreversible y no hay nada mas all4 de ella, no se
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de
nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de-
finitivo y nos preparamos para la repeticion in-
sensata de todas las formas de nuestra cultura,
a la espera de algtn otro acontecimiento impre-
visible —;pero de dénde podria venir?—; o bien
existe, de todos modos, un arte de la simulacién,
una cualidad irénica que resucita una y otra vez
las apariencias del mundo para destruirlas. De
lo contrario, el arte no haria otra cosa, como sue-
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio
cadaver. No hay que sumar lo mismo a lo mis-
mo, y asi sucesivamente, en abismo: esto es la si-
mulacién pobre. Hay que arrancar lo mismo de
lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite
ulgo a la realidad del mundo; es preciso que en
cada imagen algo desaparezca, pero no se debe
ceder a la tentacién del aniquilamiento, de la en-
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tropla defmltwa es prec1so que la desaparicién
seduccwn Hay en el arte —y esto sin duda, tan-
to en el contemporaneo como en el clasico— una
doble postulacién y, por lo tanto, una doble es-
trategia. Una pulsién de aniquilamiento, borrar
todas las huellas del mundo y de la realidad, y
una resistencia contra esta pulsién. Segin pala-
bras de Michaux, el artista es «aquel que resiste
con todas sus fuerzas a la puls10n fundamental
de no dejar huellas». ' " e Ut G, "N (NBE e

El arte se ha vuelto iconoclasta. La 1conoclas-
tia moderna ya no consiste en romper las image-
nes, sino en fabricarlas —profusién de imagenes
en las que no hay nada que ver—.

Son literalmente imédgenes que no dejan hue-
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse-
cuencias estéticas. Pero, detras de cada una de
ellas, algo ha desaparccido. Tal es su secreto, si
es que tienen alguno, y tal ¢s el secreto de la si-
mulacién. En el horizonte de la simulacién no
solamente ha desapuarccido ¢l mundo real, sino
que la cuestién misma de su existencia ya no tie-
ne sentido.

Silo pensamos, este era cl problema de la ico-
noclastia en Bizancio. Los iconélatras eran per-
sonas sutiles que pretendian representar a Dios
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
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nimular a Dios en las imagenes, disimulaban el
problema de su existencia. Cada imagen era un
pretexto para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. Dios habia desaparecido, en
verdad, detras de cada imagen. No estaba muer-
to, sino que habia desaparecido; es decir que el
problema ni siquiera se planteaba. El problema
de la existencia o de la inexistencia de Dios se
resolvia por medio de la simulacién.

Empero, cabe pensar que desaparecer, y jus-
tamente detras de las imagenes, es la estrategia
misma de Dios. Dios se sirve de las imégenes pa-
ra desaparecer, obedeciendo él mismo a la pul-
sién de no dejar huellas. Asi se realiza la profe-
cia: vivimos en un mundo de simulacién, en un
mundo donde la mds alta funcién del signo es
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem-
< - .
po, enmascarar esta desapariciéon. El arte no
hace otra cosa. Hoy, los medios hasivos no ha-
cen otra cosa. Por eso estdn condenados al mis-
mo destino.

Algo se esconde detras de la orgia de las im4-
genes. El mundo que se sustrae tras la profusién
de imégenes es, tal vez, otra forma de ilusién,
una forma irénica (cf. la parabola de Canetti so-
bre los animales: tenemos la impresién de que
detras de cada uno de ellos se esconde algin hu-
mano que se mofa de nosotros).
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La ilusién que procedia de la capacidad de
arrancarse de lo real mediante la invencién de
formas —capacidad de oponerle otra escena,
de pasar al otro lado del espejo—, la que inven-
taba otro juego y otra regla del juego, es ahora
imposible porque las imagenes han pasado a las
cosas. Ya no son el espejo de la realidad: han ocu-
pado el corazén de la realidad transformédndola
en una hiperrealidad en la cual, de pantalla en
pantalla, ya no hay para la imagen maés destino
que laimagen. La imagen ya no puede imaginar
lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede
trascenderlo, transfigurarlo ni sofiarlo, puesto
que ella es su realidad virtual. En la realidad
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado
su espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han vuelto
transparentes a si mismas, ya no tienen secre-
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusién es-
ta ligada al secreto, al hecho de que las cosas es-
tan ausentes de si mismas, se retiran de si mis-
mas en sus apariencias): aqui no hay mas que
transparencia, y las cosas, enteramente presen-
tes para si en su visibilidad, en su virtualidad,
en su transcripcion despiadada (en términos nu-
méricos para las més recientes tecnologias), sélo
se inscriben en una pantalla, en los miles de mi-
llones de pantallas en cuyo horizonte lo real,
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pero también la imagen estrictamente hablan-
do, han desaparecido.

Todas las utopias de los siglos XIX y XX, al
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali-
dad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada
de sentido, puesto que toda perspectiva final
quedé6 como absorbida, digerida, y no dejé otro
residuo que una superficie carente de profundi-
dad. Tal vez la tecnologia sea la uinica fuerza que
vuelve a enlazar aun fragmentos dispersos de lo
real, pero, ;qué ha sido de la constelacién del
sentido? ;Qué ha sido de la constelacién del se-
creto?

Fin de la representacion, entonces; fin de la
estética, fin de la imagen misma en la virtuali-
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay
aqui un efecto perverso y paraddjico, tal vez po-
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la
ilusién y la utopia han sido expulsadas de lo rcal
por la fuerza de todas nuestras tecnologias, la

ironia, en cambio, por la virtud de estas mismas
tecnologlas ha pasado a las cosas. Habria asf
“una contrapartida para la pérdida de la ilusién
del mundo: la apancmn de la ironia objctiva de
este mundo. La ironia como forma universal y
espiritual de la desilusién del mundo. Espiri-
tual, en el sentido del espiritu agudo surgiendo
del corazon de la banalidad técnica de nuestros
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objetos e imagenes. Los japoneses presienten
una deidad en cada objeto industrial. Entre no-
sotros, esa presencia divina se ha reducido a un

pequerio fulgor irénico, pero aun asi es todavia
una forma espiritual.
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El objeto, amo del juego

Ella ha dejado de ser una funcién del sujeto,
un espejo critico en el que se refleja 1a incerti-
dumbre, la sinrazén del mundo; es el espejo del
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que
nos rodea y en el que se reflejan la ausencia y la
transparencia del sujeto. A la funcién critica del
sujeto le sucedié la funcién irénica del objeto,
ironia objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo-
mento en que son productos fabricados, artefac-
tos, signos, mercancias, las cosas ejercen, por su
propia existencia, una funcién artificial e iréni-
ca. Ya no se necesita proyectar la ironia sobre el
mundo real, ya no se necesita ningun espejo ex-
terior que tienda al mundo la imagen de su do-
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su
doble, y por consiguiente se ha vuelto espectral,
transparente, ha perdido su sombra, y la ironia
de este doble incorporado estalla a cada instan-
te, en cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imdgenes, de nues-
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi-
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali-
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su
funcién en una irrcalidad poética: las cosas se
encargan ellas solas de explicarse irénicamente
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido:
todo esto forma parte de su representacion, de
su encadenamiento visible, demasiado visible,
de su supcerfluidad, que crea por si misma un
efecto de purodia. Después de la fisica y la meta-
fisica, estamos en una patafisica de los objetos y
la mercancia, ¢n una patafisica de los signos y lo
operacional, P’rivadas de su secreto y de su ilu-
sién, todas lns cosas estdn condenadas a la exis-
tencia, a la apariencia visible; estdn condenadas
a la publicidud, nl hacer-creer, al hacer-ver, al
hacer-valer. Nuestro mundo moderno es publici-
tario por escncin, 'T'al como es, se dirfa que fue in-
ventado nada miis que para publicitarlo en otro
mundo. No se picnso que la publicidad vino des-

pués de la mercanciu: hay en el corazén de esta
(y, por extensién, cn ¢l de nuestro integro uni-
verso de signos) un genio maligno publicitario,

un trickster que ha integrado la bufoneria de la
mercancia y de su puesta ¢n escena. Un libretis-
ta genial (tal vez el capital mismo) arrastré al
mundo hacia una fantasmagoria de la que todos
somos victimas fascinadas.
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Hoy, todas las cosas quieren manifestarse.
Los @#bjetos técnicos, industriales, mediaticos,
los artefactos de toda clase, quieren significar,
ser vistos, ser leidos, ser grabados, ser fotogra-
fiados.

Creemos fotografiar tal o cual cosa por placer
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia-
da; somos nada mas que la figura de su puesta
en escena, secretamente movidos por la perver-
sién autopublicitaria de todo este mundo circun-
dante. Aqui estd la ironia patafisica de la situa-
cién. En efecto: toda metafisica es barrida por
ese vuelco de situacién en que el sujeto deja de
ser origen del proceso para convertirse en agen-
te u operador de la ironia objetiva del mundo. Ya
no es el sujeto el que se representa el mundo
(I will be your mirror!): es el objeto el que refrac-
ta al sujeto y, sutilmente, por medio de todas
nuestras tecnologias, le impone su presencia y
su forma aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue-
go; la relacién parece haber dado un vuclco. La
potencia del objeto se abre camino a través de to-
do el juego de simulacién y simulacros, a través
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay
aqui una especie de revancha irénica: el objeto
deviene un atractor extrano. Y aqui se encuen-
tra el limite de la aventura estética, del dominio
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam-
bién el fin de la aventura de la representacion),
pues el objeto como atractor extrafio ya no es un
objeto estético.

Despojado por la técnica de todo secreto, de
toda ilusién; despojado de su origen por haberse
generado en modelos; despojado de toda conno-
tacion de sentido y valor, exorbitado, es decir,
soltado de la drbita del sujeto al mismo tiempo
que del preciso modo de visién que forma parte
de la definicién estética del mundo, deviene en-
tonces, de alguna manera, un objeto puro y recu-
pera algo de la fuerza y la inmediatez de las for-
mas anteriores o posteriores a la estetizacion ge-
neral de nucstra cultura. Todos esos artefactos,
todos esos objetos e imédgenes artificiales, ejer-
cen sobre nosotros una suerte de irradiacién ar-
tificial, de fascinacién; los simulacros dejan de
ser simulacros y pasan a tener una evidencia
material; pasan a scr fetiches quizds, a la vez
completamente despersonalizados, desimboli-
zados y, sin embargo, de intensidad maxima, in-
vestidos directamente como medium, del mismo
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediacién
estética. Es aqui donde nuestros objetos mas su-
perficiales y estereotipados recuperan tal vez un
poder exorcizante similar al de las méscaras sa-
crificiales. Exactamente como estas, que absor-
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ben la identidad de los actores, danzarines y c¢s-
pectadores, y cuya funcién es provocar con cllo
una suerte de vértigo taumatirgico (;trauma-
turgico?), asf creo que todos esos artefactos mo-
dernos, de lo publicitario a lo electrénico, de lo
mediatico a lo virtual —objetos, imagenes, mo-
delos, redes—, cumplen una funcién de absor-
cién y vértigo del interlocutor (nosotros, los suje-
tos, los actuantes supuestos), mucho més que de
comunicacién o informacién; y, al mismo tiempo,
de eyeccién y rechazo, exactamente como en las
formas exorcisticas y paroxisticas anteriores.
We shall be your favorite disappearing act!

Mucho mas alla de la forma estética, estos ob-
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de
vértigo a que aludia Caillois y que se oponian a
los juegos de representacién, miméticos y estéti-
cos. [lustran asi nuestro tipo de sociedad, que es
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir,
una sociedad en la que hemos absorbido hasta el
vértigo nuestra propia realidad, nuestra propia
identidad, y procuramos rechazarla con la mis-
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente-
ra ha absorbido hasta el vértigo a su propio doble
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus
formas.

Esos objetos triviales, esos objctos técnicos,
esos objetos virtuales, serian, pues, los nuevos
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atractores extrafios, los nuevos objetos més alla
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca-
rentes de significaci6n, de ilusién, sin aura, sin
valor, y que serian el espejo de nuestra desilu-
sion radical del mundo. Objetos irénicamente
puros, tal como son las imagenes de Warhol.
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Warhol, introduccién al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen cualquie-
ra para eliminar en ella lo imaginario y conver-
tirla en un puro producto visual. Légica pura, si-
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los
que trabajan «estéticamente» la videoimagen, la
imagen cientifica, la imagen de sintesis, hacen
exactamente lo opuesto. Fabrican estética con
material bruto. Uno se sirve de la mdquina para
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una ma-
quina. Warhol es la verdadera metamorfosis
magquinica. Steve Miller se limita a la simula-
cién maquinica y se vale de la técnica para pro-
ducir ilusiéon. Warhol nos brinda la ilusién pura
de la técnica —la técnica como ilusién radical—,
actualmente muy superior a la pictérica.

En este sentido, hasta una maquina puede
volverse célebre, y Warhol nunca pretendi6 otra
cosa que esa celebridad maquinal, exenta de
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de
todas las cosas, y actualmente de todos los indi-
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la
mirada. Asi actia Warhol: él es sélo el agente de
la aparicién irénica de las cosas. No es mas que
el medium de esa gigantesca publicidad que se
hace el mundo a través de la técnica, a través de
las imégenes, forzando a nuestra imaginacién a
desaparecer, a nuestras pasiones a extravertir-
se, rompiendo ¢l espejo que le tendiamos —hipé-
critamente— para adueriarnos de él en nuestro
provecho.

Por medio de imégenes, de artefactos técni-
cos de toda clase, y las de Warhol son el «deal-
type» moderno, es el mundo el que impone su
discontinuidad, su fragmentacion, su estereofo-
nia, su instantaneidad superficial.

Evidencia de la maquina Warhol, de esa ex-
traordinaria maquina de filtrar el mundo en su
evidencia material. Las imagenes de Warhol no
son en absoluto banales porque constituyan el
reflejo de un mundo banal, sino porque resultan
de la ausencia en ¢l sujeto de toda pretension de
interpretarlo: resultan de la clevacion de la ima-
gen a la figuracién pura, sin la menor transfigu-
racién. Asi, pues, no se trata ya de una trascen-
dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el
cual, perdiendo toda significacién natural, res-
plandece en el vacio con toda su luz artificial. War-
hol es el primer introductor al fetichismo.
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Pero, pensandolo bien, ;qué hacen los artis-
tas modernos? Asi como desde el Renacimiento
los artistas creian hacer pintura religiosa y en
realidad pintaban obras de arte, jcreen nues-
tros artistas modernos producir obras de arte y
en verdad hacen otra cosa muy distinta? ;Acaso
los objetos que producen no son algo muy dife-
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero
fetiches desencantados, objetos puramente de-
corativos para un uso temporal (Roger Caillois
diria: ornamentos hiperbélicos). Objetos literal-
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no
corresponden a una naturaleza sublime del arte
ni responden a una creencia profunda en él,
aunque esto no les impide perpetuar la supersti-
cién en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins-
piracién similar al fetichismo sexual, que tam-
bién es sexualmente indiferente: al constituir su
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en
el sexo, no cree mds que en la idea del sexo (que,
por supuesto, es asexuada). De la misma forma,
ya no creemos en el arte, sino sélo en la idea del
arte (que por su parte, claro, no tiene nada de es-
Lética).

De ahi que el arte, al ser sutilmente nada
mds que una idea, se haya puesto a trabajar so-
Ire ideas. El portabotellas de Duchamp es una
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idea; la lata Campbell’s de Warhol es una idea;
Yves Klein, al vender aire por un cheque en
blanco en una galeria, es una idea. Todo esto son
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi-
can nada en absoluto, pero significan. Lo que
hoy llamamos arte parece dar testimonio de un
vacio irremediable. El arte es travestido por la
idea, la idea es travestida por el arte. Se trata de
una forma, de nuestra forma de transexualidad,
forma de travesti extendida a todo el campo del
arte y dela cultura. Atravesado porlaidea, atra-
vesado por los signos vacios de si mismo y par-
ticularmente por los de su desaparicion, el arte
es transexual a su manera.

Todo el arte moderno es abstracto en el senti-
do de que esté atravesado por la idea mucho
mas que por la imaginacién de formas y sustan-
cias. Todo el arte moderno es conceptual en el
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el
estereotipo de un modelo cerebral del arte: de
igual modo, lo que se fetichiza en la mercancia
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto
del valor. Condenado a esta ideologia fetichista y
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia.
Desde esta perspectiva, podemos decir que va-
mos rumbo a una desaparicion total del arte co-
mo actividad especifica. Y esto puede desembo-
car tanto en una reversion del arte en técnica y
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artesanado puro, transferida eventualmente a
lo electrénico seguin se ve hoy por todas partes,
como en un ritualismo primario donde cualquier
cosa hara las veces de gadget estético: en todo
caso, el arte concluiria en el kitsch universal, asi
como en su época el arte religioso terminé en el
kitsch sansulpiciano. ;Quién sabe? Como tal, el
arte fue quiza tan sélo un paréntesis, una espe-
cie de lujo efimero de la especie. El problema re-
side en que esta crisis del arte amenaza con vol-
verse interminable. Y la diferencia entre Warhol
y todos los demés, que en el fondo se tranquili-
zan con esta crisis interminable, es que, con
Warhol, la crisis del arte terminé en sustancia.
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Recobrar la 1lusién radical

(Hay todavia una ilusién estética? Y si no es
asi, ;hay atn una via hacia una ilusién «anesté-
tica», ilusién radical del secreto, de la seduccién,
de la magia? En los confines de la hipervisibili-
dad, de la virtualidad, ;hay todavia espacio para
una imagen? ;Hay espacio para un enigma, pa-
ra una potencia de ilusién, verdadera estrategia
de las formas y las apariencias?

Contra toda la supersticion moderna de una
«liberacién», preciso es decir que no se liberan
las formas, que no se liberan las figuras. Por el
contrario, se las encadena: la inica manera de
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar
su encadenamiento, el hilo que las engendra y
las enlaza, que las encadena una a otra dulce-
mente. Por otra parte, ellas mismas se encade-
nany se engendran, y todo el arte es entrar en la
intimidad de este proceso. «M4s te vale haber re-
ducido a la esclavitud mediante la dulzura a un
solo hombre libre, que haber liberado a mil es-
clavos» (Omar Khayyam).
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresion,
el de su forma representativa, sino, por el con-
trario, el de su condensacién y luego su disper-
sion en el ciclo de las metamorfosis. En realidad,
hay dos maneras de escapar a la trampa de la
representacion: por su deconstruccién intermi-
nable, donde la pintura no cesa de mirarse mo-
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re-
componer algo después con Tos restos, siempre
en contradependencia de la significacién perdi-
da, siempre carentes de un reflejo o de una his-
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre-
sentacmn olvidando todo afan de lectura, de in-
terpretacmn de desciframiento, olvidando la
violencia critica del sentido y del contrasentido
para alcanzar la matriz de aparicién de las co-
sas, aquella en la cual estas declinan simple-
mente su presencia, pero en formas multiples,
desmultiplicadas segtn el espectro de las meta-
morfosis.

Entrar en el espectro de dispersion del objeto,
en la matriz de distribucién de las formas: tal es
la forma misma de la ilusién, de la nueva puesta
en juego (illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma a
" otra. Lo primero define la posicién intelectual
critica, que es a menudo la posicién de la pintura
moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo
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describe el principio mismo de la ilusién: el de
que no hay para la forma mas destmo que 1a fqr-
que sepan que el arte y la pintura son 1lu31on
que sepan, pues, tan lejos de la critica intelec-
tual del mundo como de la estética propiamente
dicha (la cual supone una discriminacién refle-
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es pri-
mero un trompe-I’ceil, un engana-ojo, un engana-
vida, como toda teoria es un engana-sentido;
que toda la pintura, lejos de ser una version ex-
presiva —y, por consiguiente, pretendidamente
veridica— del mundo, consiste en erigir sefiue-
los en los que la realidad supuesta del mundo
sea lo bastante ingenua como para dejarse atra-
par. Tampoco la teoria consiste en tener ideas (y,
por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en
erigir sefiuelos, trampas en las que el sentido
.sea lo bastante ingenuo como para dejarse atra-
par. Recobrar, a través de la ilusidn, , una forma
de seduccién fundamental. -
Exigencia delicada de no sucumbir al encanto
nostélgico de la pintura y de mantenerse en esa
linea sutil, tributaria menos de la estética que
del sefiuelo, heredera de una tradicién ritual
que jamas se mezcl6 de veras con la de la pintu-
ra: el trompe U'ceil. Dimensién que, més alld dela
ilusién estética, se reconecta con una forma mu-
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cho m4s fundamental de ilusién a la que llama-
ré «antropolégica», para designar esa funcién
genérica que es la del mundo y su aparicién y
por la que el mundo se nos presenta mucho an-
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes
de ser interpretado o representado, mucho an-
tes de volverse real, lo cual devino tardiamente
y sin duda de manera efimera. No la ilusiéon ne-
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu-
sién positiva de este mundo de aqui abajo, de la
escena operatica del mundo, de la operacién
simbdlica del mundo, de la ilusién vital de las
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusién co-

mo escena primitiva, muy anteridi‘ mucho més”

“El ambito de los artefactos deJa muy atras al
del arte. El reino del arte y de la estética es el de
una gestién convencional de la ilusién, conven-
cién que neutraliza los efectos delirantes de la
ilusién como fenémeno extremo. La estética
constituye una suerte de sublimacién, de domi-
nio de la ilusién radical del mundo a través de la
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaria.
O)tras culturas han aceptado la cruel evidencia
e esta ilusion original del mundo organizdndo-
In con arreglo a un equilibrio artificial. Nosotros,
lun culturas modernas, ya no creemos en esa ilu-
mon el mundo, sino en su realidad (que es, por
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cierto, la tltima de las ilusiones), y hemos elegi-
do mitigar los estragos de la ilusién mediante
esa forma culta y décil del simulacro que es la
forma estética.

La ilusién no tiene historia. La forma estética
si. Pero por tener una historia tiene ademas sélo
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti-
mos al desvanecimiento de la forma condicional,
de la forma estética del simulacro: ello, en prove-

cho del s1mulacro 1ncond1c1ona1 es decir, en cier-

to modo, de una escena primitiva de la 11u51on i
por la que retrocederiamos a los rituales y fan-
tasmagorias inhumanos de culturas anteriores
a la nuestra.
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JEAN BAUDRILLARD

El texto de Jean Baudrillard titulado «El complot
del arte» se publico el 20 de mayo de 1996

en el periddico Libération, y fue objeto de miiltiples
traducciones en todo el mundo. En Francia generd
reacciones bastante violentas, lo que dio lugar

a respuestas muchas veces epidérmicas. Nuestra
época se caracteriza por olvidar (o por silenciar, tras
un ruidoso cuchicheo. . .), sobre todo, las crénicas
de los diarios, pero una de las razones que justifican
la edicion es registrar los textos importantes,

y pensamos que este lo es.

El texto se reproduce in extenso en las pdginas
impares. En las pdginas pares insertamos algunos
fragmentos a modo de epigrafes, confiando

en facilitar ast la lectura y ofrecer un acercamiento
mds sencillo a las ideas contenidas en este libelo
—ya que asi es preciso llamarlo—.

Los editores
Sens&Tonka
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«Toda la duplicidad del

arte contemporaneo consiste
en esto: en reivindicar

la nulidad, la insignificancia,
el sinsentido. Se es nulo, y

se busca la nulidad; se

es insignificante, y se busca

el sinsentido. Aspirar a

la superficialidad en términos
superficiales.»
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«El arte ha perdido el deseo
de ilusion, a cambio de
elevar todas las cosas a la
banalidad estética, y se ha
vuelto transestético.»

50



A
v

Si en la pornografia circundante se ha per-
dido la ilusién del deseo, en el arte contempora-
neo se ha perdido el deseo de ilusién. En el porno
no queda nada que desear. Después de la orgia y
de la liberacién de todos los deseos, hemos pasa-

do a lo transexual, en el sentido de una transpa-

rencia del sexo en signos e imagenes que le qui-

tan todo su secreto y toda su ambigiiedad. Tran-
sexual, en el sentido de que esto ya no tiene na-
da que ver con la ilusién del deseo, sino con la

hiperrealidad de la imagen.. $¢{ .

oM .
.+ "Asi sucede con el arte, que ha perdido tam-

bién el deseo de ilusién, a cambio de elevar todas
las cosas a la banalidad estética, y se ha vuelto

transestético. En lo que concierne al arte, la or-

gia de la modernidad ha consistido en_decons-

truir alegremente el objeto y la representacion.

Durante este periodo, la ilusién estética es ain
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«Porque la pornografia estd
virtualmente en todas
partes, porque la esencia de
lo pornogrdfico se ha
transmitido a todas las
técnicas de lo visual y lo
televisual.»
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muy poderosa, como poderosa es, para el sexo, la
ilusién del deseo. A la energia de la diferencia
sexual, que se transmite a todas las figuras del
deseo, corresponde en el arte la energia de diso-
ciar la realidad (cubismo, abstraccién, expresio-
nismo), pero tanto una como la otra correspon-
den al propésito de forzar el secreto del deseo y
el secreto del objeto. Ello, hasta hacer desapare-
cer estas dos sélidas configuraciones —la escena
del deseo y la escena de la ilusién— a cambio de
la misma obscenidad transexual, transestética:
obscenidad de la visibilidad, de la transparencia
inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no
hay pornografia localizable como tal, porque la
pornografia estd virtualmente en todas partes,
porque la esencia de lo pornogréafico se ha trans-
mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele-
visual.

Pero tal vez no hagamos, en el fondo, otra co-
sa que apostar a la comedia del arte, del mismo
modo en que otras sociedades apostaron a la co-

media de la ideologia, del mismo modo en que la
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«Como nosotros
apostamos a la comedia
del porno en la
publicidad obscena de
las imdgenes del cuerpo
femenino. De striptease
perpetuo, st estos
fantasmas a sexo
abierto, si este chantaje
sexual fueran verdad,
seria realmente
insoportable.»

54



EL comprrLoT DEL ARTE

sociedad italiana, por gjemplo (aunque no es la
unica), apuesta a la comedia del poder, o como
nosotros apostamos a la comedia del porno en la
publicidad obscena de las imédgenes del cuerpo
femenino. De striptease perpetuo, si estos fan-
tasmas a sexo abierto, si este chantaje sexual
fueran verdad, seria realmente insoportable.
Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden-
te para ser cierto. La transparencia es demasia-
do bella para ser verdadera. En cuanto al arte,
es demasiado superficial para ser verdadera-
mente nulo. Por debajo tiene que haber un mis-
terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber
un dngulo desde el cual todo ese derroche inttil
de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por
ahora no podemos més que vivirlo con irénica
indiferencia.

Hay en esta irrealidad del porno, en esta in-
significancia del arte, un enigma en negativo,
un misterio entre lineas, jquién sabe? ;Forma
irénica de nuestro destino? Si todo se vuelve de-

masiado evidente como para ser verdad, tal vez
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«El arte
(moderno) ha
podido formar

parte de la parte
maldita, al ser
una suerte de
alternativa
dramdtica de la
realidad y
traducir la
irrupcion de

la irrealidad en
la realidad.»
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quede alguna posibilidad para la ilusién. ;Qué
es lo que se mantiene agazapado tras ese mun-
do falsamente transparente? ;Otra clase de in-
teligencia, o una lobotomia definitiva? El arte
(moderno) ha podido formar parte de la parte
maldita, al ser una suerte de alternativa drama-
tica de la realidad y traducir la irrupcién de la
irrealidad en la realidad. Pero, ;qué puede signi-
ficar todavia el arte en un mundo hiperrealista
por anticipado, cool, transparente, publicitario?
(Qué puede significar el porno en un mundo por-
nografiado de antemano? Como no sea lanzar-
nos un ultimo guifio paraddéjico, el de la realidad
riéndose de si misma bajo su forma mas hiper-
realista, el del sexo riéndose de si mismo bajo su
forma mas exhibicionista, el del arte riéndose de
si mismo y de su propia desaparicién bajo su for-
ma mas artificial: la ironia. De todas maneras,

la dictadura de las imagenes es una dictadura
ir6nica. Pero esta ironia ya no forma parte de la

parte maldita; forma parte del delito de inicia-
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«Un ultimo guirio
paraddjico, el de la
realidad riéndose de st
misma bajo su forma mas
hiperrealista, el del sexo
riéndose de si mismo
bajo su forma mds
exhibicionista, el

del arte riéndose de si
mismo y de su propia
desaparicion bajo su
forma mds artificial:

la ironia.»
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dos,* de esa compliéidad oculta y vergonzosa
que liga al artista orlado por su aura irrisoria a
unas masas entontecidas e incrédulas. La ironia
también forma parte del complot del arte.

El arte que apostaba a su propia desapari-
cién y a la desaparicién de su objeto era todavia
una gran obra. Pero, ;y el arte que apuesta a re-
ciclarse indefinidamente apoderdndose de la
realidad? Pues bien, en amplia medida, el arte
contemporéneo se dedica precisamente a esto: a
apropiarse de la banalidad, del desecho, de la
mediocridad, como valor y como ideologia. En
las innumerables instalaciones y performances
no hay mas que un juego de compromiso con el
estado de las cosas, al mismo tiempo que con to-
as las formas pasadas de la historia del arte.
/na confesién de originalidad, banalidad y nuli-

«Ind elevada al rango de valor y hasta de goce es-

* 1in muchos paises, se denomina «delito de iniciados» o
«tlv informacién privilegiada» al cometido por los directi-
vou (e una empresa que, a sabiendas de que esta se halla
un hinearrota, venden sus acciones a cotizacién normal,
smpnnando asi a los adquirentes. (N. de la T.)
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«Se aspira

a la nulidad:
“1Soy nulo,
soy nulo!”.

Y selo

es de veras.»
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tético perverso. Por supuesto, toda esta medio-
cridad pretende sublimarse pasando al nivel se-
gundo e irénico del arte. Pero la cosa resulta tan
nula e insignificante en el nivel segundo como
en el primero. El pasaje al nivel estético no salva
nada, todo lo contrario: es mediocridad a la se-
gunda potencia. Se aspira a la nulidad: «jSoy
nulo, soy nulo!». Y se lo es de veras.

Toda la duplicidad del arte contemporéneo
consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in-
significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus-
ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el
sinsentido. Aspirar a la superficialidad en tér-
minos superficiales. Ahora bien, la nulidad es
una cualidad secreta que no cualquiera podria
reivindicar. La insignificancia —la verdadera, el
desafio, el desafio victorioso al sentido, la indi-
gencia del sentido, el arte de la desaparicién del
sentido— es una cualidad excepcional de algu-
nas raras obras que jamas aspiran a ella. Hay
una forma inicidtica de la Bagatela, o una forma

iniciadtica del Mal. Y también estan el delito de
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«Cuando la Bagatela
aflora en los signos,
cuando la Nada
emerge en el corazon
mismo del sistema de
signos: he aqui

el acontecimiento
fundamental del arte.
- Hacer surgir la
Bagatela de la potencia
del signo/. . .]es
propiamente la
operacion poética.»
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hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el
mercado del arte, como salta a la vista). En un
sentido, esto es peor que nada, puesto que no
significa nada y sin embargo existe, procurando-
se todas las buenas razones para existir. Esta
paranoia complice del arte hace que ya no haya
juicio critico posible, s6lo un reparto amistoso
—necesariamente de comensales— de la nuli-
dad. Tales son el complot del arte y su escena
primitiva, relevada por todos los vernissages,
encuentros, exposiciones, restauraciones, colec-
ciones, donaciones y especulaciones, y que no
puede desanudarse en ningin universo conoci-
do, pues, tras la mistificacién de las imagenes,
se ha puesto a resguardo del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad es forzar
a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que,
por el contrario, dé importancia y crédito a todo
eso con el pretexto de que no puede ser que sea
tan nulo y de que en este asunto debe de haber
gato encerrado. El arte contempordneo apuesta

a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un
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«El arte
contemporaneo
apuesta a esa
incertidumbre, a la
impostibilidad de un
Jjuicio de valor
estético fundado, y
especula con la culpa
de los que no lo entienden,
o no entendieron

que no habia nada
que entender.»
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juicio de valor estético fundado, y especula con
la culpa de los que no lo entienden, o no enten-
dieron que no habia nada que entender. Tam-
bién aqui, delito de iniciados. Pero, en el fondo,
también podemos pensar que esas personas a
las cuales el arte respeta lo han entendido to-
do, pues con su estupefaccién dan testimonio
de una inteligencia intuitiva: la de ser victimas
de un abuso de poder, la de que se les esconden
las reglas del juego y estan siendo engafniadas.
Dicho de otra manera, el arte ha entrado (no
sélo desde el punto de vista financiero del mer-
cado del arte, sino hasta en la gestién de los va-
lores estéticos) en el proceso general del delito
de iniciados. Y no est4 solo en eso: la politica, la
economia, la informacién, gozan de la misma
complicidad y de la misma resignacién irénica
de los «consumidores».

«Nuestra admiracién por la pintura es con-
secuencia de un largo proceso de adaptacién que
se desarrollé durante siglos, y por razones que

muy a menudo no tienen nada que ver con el ar-
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«La tnica pregunta
es esta: ;como puede
una maquina
semejante seguir
funcionando en
medio de la
desilusion critica vy
del frenest
comercial?»

68



EL COMPLOT DEL ARTE

te ni con el espiritu. La pintura ha creado a su
receptor. En el fondo, es una relacién convencio-
nal» (Gombrowicz a Dubuffet). La tinica pregun-
ta es esta: ;c6mo puede una maquina semejante
seguir funcionando en medio de la desilusién
critica y del frenesi comercial? Si la respuesta es
que puede, ;cuanto tiempo va a durar este ilu-
sionismo: cien afios, doscientos? ;Tendrd dere-
cho el arte a una existencia segunda, intermina-
ble, semejante en ello a los servicios secretos,
que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no
tienen secretos que robar o intercambiar, pero
siguen floreciendo en plena supersticiéon de su

utilidad y dando pasto a la crénica mitol6gica?
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Genevieve Breerette
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Las entrevistas aparecieron asi:

—«A partir #Andy Warhol» (mayo de 1990), por
Francoise Gaillard, en Canal.

— «L’art entre utopie et anticipation» (febrero de
1996), por Ruth Scheps, en Les sciences de la pré-
vision, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien-
ces», octubre de 1996.

— «Je n’ai pas la nostalgie des valeurs esthéti-
ques anciennes», por Geneviéve Breerette, en Le
Monde del 9/10 de junio de 1996.

— «La commedia dell’arte», por Catherine Franc-
blin, en Art Press, n® 216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores agradecen a las
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil
autorizacién para reproducir los articulos citados en
esta obra como referencia.
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Nota de los editores (Abril de 1997)

La posiciéon de Jean Baudrillard sobre el es-
tado de las artes contemporaneas tiene ya sus
aflos: en 1990, durante la entrevista que conce-
di6 a Francoise Gaillard, publicada en Canal
con el titulo «A partir de Andy Warhol», Baudri-
llard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co-
mienzo a la presente seccién de la obra, que con-
cluye con la interviu concedida a Ruth Scheps
para France Culture en febrero de 1996, cuyo ti-
tulo es «El arte entre utopia y anticipacién». Es-
ta entrevista fue posterior a la publicacién del
articulo «Ilusién, desilusién estéticas», editado
primero en Transeuropéennes, n° 5, invierno de
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi-
nalmente por Sens&Tonka, 1997, y reproducido
en la primera parte de este volumen.

Entre los didlogos ya mencionados se sitian
otros dos: el publicado los dias 9 y 10 de junio de
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Genevie-
ve Breerette, que aparece aqui con el titulo «No
siento nostalgia de los valores estéticos anti-
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guos», y el publicado en el n° 216, de septiembre
de 1996, de la revista Art Press, con Catherine
Francblin, bajo el titulo «La commedia dell’ar-
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y
suficientes ligadas a la reaccién emocional sus-
citada por la aparicién, en una de las secciones
que Jean Baudrillard escribia habitualmente en
las paginas del diario Libération, de «El complot
del arte» (publicado luego por Sens&Tonka, en
1997), donde aquel retoma, sintetizandolas, sus
manifestaciones de los afios precedentes.
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A partir de Andy Warhol

Entrevista con Francoise Gaillard
(Mayo de 1990)

Jean Baudrillard: Las tnicas cosas que dije so-
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro-
posito de Warhol, el pop art y el hiperrealismo.
Creo que Andy Warhol fue el unico artista que,
en un momento en que el arte entré en un movi-
miento de transicién muy importante, supo si-
tuarse por delante, anticiparse a los cambios.
Posiblemente sea también una cuestién de suer-
te o de destino. . . Todo lo que caracteriza a su
obra, la irrupcién de la banalidad, la mecanici-
dad del gesto, de sus imdagenes, sobre todo su ico-
nolatria. . ., todo esto pasa a ser en Warhol un
ncontecimiento de la chatura. |Y €l es eso! Des-
pués, otros lo simularon, pero el gran simulador
[ue él mismo, jy con clase, ademds! En la Bienal
de Venecia [verano de 1990], la muestra de sus
obras superaba y rebajaba de categoria a todas
Ins demas.
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Andy Warhol represent6 un gran momento
del siglo XX porque fue el inico que supo en ver-
dad dramatizar; él aniade a la simulacién la con-
dicién de drama, de dramaturgia: algo dramaéti-
co entre dos fases, pasaje a la imagen y equiva-
lencia absoluta de todas las imdgenes. Como
principio, formulaba: «Soy una méaquina, no soy
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo
mismo, y con arrogancia. El lo pensaba radical-
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo
en todos los planos: artistico, comercial, publi-
citario. . .». «jSoy la operatividad mismal».

Warhol afirmé el mundo en su evidencia to-
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no
es ni figurativo ni no figurativo: es mitico). jEste
mundo es genial y en él todos son geniales! Se
trata de un acto que podriamos considerar re-
pensado a partir de Duchamp y que hoy, con
nuestras coordenadas y nuestra temporalidad,
no hace obra de arte sino més bien aconteci-
miento antropolégico. Y si me interesa es por
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un ci-
nismo y un agnosticismo totales, efectué una
manipulacién, una transfusién de la imagen en
lo real, del referente ausente en la «starizacién»
de lo banal.

Para mi, Warhol es un fundador de la moder-
nidad (cosa més bien paraddjica, pues lo enten-
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demos de hecho como una destruccién; pero con-
tiene cierta exaltacion, no se trata de algo suici-
da ni melancdlico, porque finalmente €l es asi:
cool, e incluso més que cool, completamente des-
carado; se trata de un esnobismo maquinal y a
mi me gusta mucho esta provocacién frente a to-
da la moral estética). Warhol nos liber6 de la es-
tética y del arte. . .

Warhol fue quien mas lejos llegé en la aniqui-
lacién del sujeto del arte, del artista, en la des-
investidura del acto creador. Detras de ese es-
nobismo maquinal, en realidad se trata de un
potenciamiento del objeto, del signo, de la ima-
gen, del simulacro, del valor, y hoy el mejor
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te-
rreno estamos lejos de la alienacién del precio,
que es todavia una medida real de las cosas: es-
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta-
llar la propia nocién de mercado y que al mismo
liempo aniquila a la obra de arte como tal. Ade-
mds, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar-
ia ni de ninguna utopia. Si salda sus cuentas
con la utopia es porque, contrariamente a los
olros artistas que la conservan bien al abrigo, él
ne instald, en un tiempo diferido, directamente
1 el corazén de la utopia, es decir, en el corazén
«lv ninguna parte. Warhol se identific6 con esta
ninguna parte, él mismo es ese lugar nulo que
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constituye la definicién de la utopia; y de ese mo-
do cruza todo el espacio de la vanguardia para
llegar al punto al que esta se habia propues-
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, mien-
tras que los otros se reservan el rodeo por el arte
v la estética, Warhol quema etapas y concluye el
ciclo de un plumazo.

Francoise Gaillard: Usted habla del fendmeno
Warhol, pero quedan las obras que hoy se miran
como obras, que son colgadas en los museos. . .

J. B.: jHablemos de eso! Yo, como todo el mundo,
habia visto muchas reproducciones; fue en Ve-
necia donde vi por primera vez tantas obras reu-
nidas, y una exposicién no es cualquier cosa. . .
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick Jagger o
Las sillas, jtienen el mismo valor que una sala
de Velazquez en el Prado! jLos retratos de Mao
podrian salir bien airosos ante los cuadros de
grandes maestros, pero seria, ademas, porque
estdn pintados o serigrafiados sobre un fondo de
indiferencia radical!

Amo esto con mads razén por cuanto siempre
hice aproximadamente lo mismo: lograr el vacio,
alcanzar un nivel cero a partir del cual poder
encontrar singularidad y estilo propios. {Y ser
genial! K1 lo hizo desde la perspectiva de que to-
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do es genial, el arte, todo el mundo. . . jEs una
frase maravillosa!

Para la gente del arte, para los que se definen
partiendo de una base muy elitista, es, obvia-
mente, inaceptable. Pero en la actualidad esa
base es m4s falsa todavia, porque es indefendi-
ble. Hoy, la ley moral del arte ha desaparecido,
queda una sola regla de juego, radicalmente de-
mocratica. Mds que democrdtica: indiferencial.
Warhol lleg6 hasta ahi pero sin haberlo teoriza-
do, pues todo lo que cuenta es una maravilla de
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Ademas, nun-
ca decia nada porque no habia nada que sacar
de él. Se lo violenté mucho con esa actitud.

I G.: ;Usted lo percibe como alguien que en un
momento dado aporté una «expresion» —no use-
mos mas el término «estética»— a una especie de
realidad, de evidencia de la sociedad?

-J. B.: Si, una evidencia de la anulacién.

I G.: ;Y al mismo tiempo una estetizacion del
congunto de los productos expresivos?

J, B.: Si, Warhol lleva la estética hasta el final,
hista el lugar donde ya no tiene ninguna cuali-
dnd estética y se vuelve en sentido contrario. La
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exposicién de Venecia tenia una coherencia fan-
tastica. Se vieron escenas de violencia, acciden-
tes de auto, por ejemplo, cuyas imagenes eran la
ultima fotografia que se pueda hacer o encon-
trar. {No exagero, es exactamente asi, literal-
mente, literalizado! Y ademds no hay chantaje:
Warhol toma el mundo tal como es, el de las
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual
los media chismean de manera inmunda, |y eso
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja
completamente a ese mundo.

F. G.: ;Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfria en cierto modo, pero también lo
convierte en un enigma. A través de sus obras
otorga fuerza enigmatica a una banalidad que
parecemos —digo bien: jparecemos!— haber
sacado a la luz por completo y denunciado mo-
ralmente. Pero podemos denunciarla sin fin,
ella existe. jEs ast!

F. G.: Simultdneamente con la obra de Warhol
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstein. . ., que
intentaron hacer un poco de todo por medio de
objetos, del dibujo animado, pero en términos de
residuos liricos. De algiin modo para lograr una
especie de reestetizacion de lo residual. . .
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dJ. B.: Eso es: ellos reestetizan. En Warhol no se
trata del residuo, se trata de la sustancia, o al
menos de la no-sustancia.

Es a la vez la afectacion total, el esnobismo
radical, y al mismo tiempo la no-afectacién total,
el candor absoluto respecto de la ignorancia del
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que
es: ya no es el mundo natural, sustancial, ideol6-
gico. Sabe que es un mundo de imdgenes que ya
no lo son, de imdgenes sin imaginario que él
mismo trata sin imaginario. Si pudiéramos infil-
trar ondas warholianas en nuestras neuronas,
tal vez nos intoxicariamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los ultimos afios en
Estados Unidos lo pusieron en cercania de cier-
tas corrientes y artistas que apostaron —de ma-
nera confesa o no— a una filiacion en Warhol; o
de otros que a partir de él subieron la apuesta
con la carta del kitsch: Koons, por ejemplo. In-
cluso usted mismo fue considerado el portavoz
de cierta vanguardia que estd surgiendo ahora
en Europa.

J. B.: Estan los que reivindican a Warhol y los
que se distancian de €l porque es demasiado pe-
ligroso, pretendiendo que en el arte de la simu-
lacién era un primitivo y que los «verdaderos si-
muladores» son ellos.
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Esta marcacién de distancia dio lugar a una
exposicion en el Whitney, de Nueva York, en la
que se me involucré a mi pesar. En efecto, cier-
tos artistas esgrimian mi nombre por mis escri-
tos y mis ideas sobre la simulacién. De hecho,
era una trampa curiosa, y en esa oportunidad yo
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues
la simulacién hizo furor efectivamente en el arte
de los dltimos afios y yo ahora la sitio como un
fenémeno epigonal de acontecimientos que la
precedieron, entre ellos Warhol, justamente.

Como defenderse de una verdad cuando cada
vez me convenzo mds de que los que estdn en el
arte no tienen ni una chispita de idea, de razo-
namiento, sobre lo que esta en juego ahora. Esos
artistas son astutos y dicen ver las cosas en se-
gundo grado, calificdindose de m4s nulos todavia
porque ellos serian los «verdaderos simulado-
res», y esto en una pura reapropiacién, en un pu-
ro recopiado. ;Cémo reaccionar ante esta puesta
en abismo en la que ellos mismos utilizan los
términos «banalidad, simulacién, pérdida de
referente», argumentos de un andlisis critico
que hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos artistas in-
tentaron reclasificarme como un antepasado sin
que hubiera habido verdadera discusién ni de-
bate entre nosotros. Esto produjo, entre otras
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cosas, la escuela de los neo-geo, muy marginal y
sumida en el malentendido m4s total. No hay
nada que agregar a esa nulidad engendrada por
unos autores, a veces muy inteligentes, incapa-
ces de soportar su propia nulidad. Servi, a mi pe-
sar, de coartada y de referencia, y ellos, tomando
al pie de la letra lo que dije, pasaron ante la si-
mulacién y no la vieron.

F.G.: ;Es decir. . .? 620167

J.B.: Es la enfermedad de la estetizacién. En la
simulacién hay una apuesta, un desafio, que no
estdn jugados de antemano. Cuando se dice que
hay signos, simulacién, la gente se limita a de-
cir: «Sino existe lo real, sino sélo simulacros, no-
sotros, que estamos dentro, elegimos el simula-
cro». No se puede saber si no hay una malversa-
¢ién total, y al mismo tiempo no se lo puede ar-
gumentar. Es negar lo esencial, puesto que la si-
mulacién, en si misma, es ain un juego metafs-
rico con muchas cosas, entre ellas el lenguaje, y
¢llos no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si-
mulacidén, en efecto, hay tal vez una especie de
cortocircuito entre lo real y su imagen, entre
una realidad y su representacion. En el fondo,
Hon los mismos elementos que en otro tiempo
Nervian para constituir el principio de realidad;
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s6lo que aqui se chocan y anulan unos a otros,
un poco como la materia y la antimateria. De es-
to resulta el universo de la simulacién, que es
fascinante, fantasmagérico, mientras que esos
artistas reencontraron y expresaron su aspecto
totalmente fastidioso y aburrido. . .

F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a
una generacion que ya no estd en la fase en que se
dramatizaba la simulacion. jYa no saben qué se
Jjugaba con la oposicion del signo a lo real!

J. B.: Demasiado tarde adverti que en Estados
Unidos habian hecho el recorrido inverso. Ese
andlisis se hizo utépicamente; anula lo que ta
dices y al mismo tiempo lo consagra.

Esos artistas nacieron en el simulacro, en el
verdadero, pues la situacién hace que alli el si-
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia
Europa para encontrar una vaga teorizacion; y
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff
Koons es muy clara: puro rewriting, después de
Warhol y con respecto a él. Pura remake posmo-
derna, no verdaderamente mala (jtampoco lo es
la Cicciolina como porno star!).

F. G.: jQuiere usted decir que en este caso ya no
existe la dimension imaginaria y onirica presen-
te en los retratos de stars de Warhol? ;Ya no hay
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apuesta de muerte y la cosa se vuelve completa-
mente sansulpiciana?

J. B.: |Ni siquiera es ya un objeto de deseo! La
Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte-
rial. {Propio para el museo Grévin! Las stars de
Warhol, aun banalizadas por la serigrafia, ex-
presaban intensamente algo de la muerte, del
destino. . . Koons ni siquiera es regresion; jes
blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez
esté hecho para eso. . .

F. G.: ;No tiene la impresion de que todas las
grandes expasiciones internacionales, entre ellas
Venecia recientemente, proceden de cierta anu-
lacion? Al lado de otras cosas, todo lo que es vi-
siblemente nulo y mediocre tiene ahora derecho
de ciudadania en medio de una especie de indife-
rencia general. . . jYa nadie se asombra al ver
obras de las que, en efecto, no hay nada que decir;
con las que no hay nada que hacer!

«J. B.: Todo el mundo es cémplice; en el fondo, no
digo que sea s6lo una fase ritual, ritualizada, ri-
tualista. Es un modo de negacién que forma par-
{0 de un discurso totalmente instalado respecto
do la nulidad, una exaltacién nauseosa que no
cnmbia ni el ritual del mundo del arte, porque
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mediante una reflexién colectiva de masoquis-
mo y autodefensa ha sabido integrar a esas per-
sonas que ademas no funcionan solamente por
mecanismos financieros u oportunistas. Esto
existe, pero nunca rigi6 la creacién artistica.

F. G.: ;Los signos del ritual serian todavia mds -

nulos por tratarse de un ritual cada vez mds co-
lectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en un ri-
tual social, como ir al Grand Palais. Y se ha lle-
gado al punto de que los signos del ritual son nu-
los, carecen de significacién, de sustancia. En
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es-
tético, sino una visién antropolégica. Es como en

~lo politico. . . jAdemads, aqui hay un paralelismo

total de situacién cuya légica es inverosimil! Pe-
ro que se pierda la estética no quiere decir que
todo esté perdido. . . Todas las culturas sobrevi-
vieron a €so.

Tampoco hay que despreciar a esta genera-
cion que, actualmente, ritualiza en el vacio de
modo mas o menos dramatico e intenta aguan-
tar ante las nulidades a fuerza de pretensioén. . .
iPor otra parte, eso les permite ser menos inso-
portables que los intelectuales desdichados y
melancélicos, porque todavia no han tomado
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conciencia de que lo perdieron todo y logran
arreglarse consigo mismos mediante una espe-
cie de supersticion! jPuedes pasar incluso ocho
dias con ellos y vivir de manera extravagante,
siempre y cuando no te lo creas y la cosa no dure
demasiado!




«No siento nostalgia de los valores
estéticos antiguos»

Entrevista con Geneviéve Breerette
(9/10 de junio de 1996)

Genevidve Breerette: Usted publicé en Libéra-
tion del 20 de mayo [de 1996] una cronica titula-
da «El complot del arte», en la que repite que el ar-
te contempordneo es nulo, archinulo. ;Qué obras,
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido —que
por otra parte no pretendo disimular— reside
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo
no apunto al arte ni personalmente a los artis-
tas. El arte me interesa en tanto objeto y desde
un punto de vista antropolégico; me interesa el
objeto, antes que cualquier promocién de su va-
lor estético y de lo que ocurra con él después. Te-
nemos casi la suerte de vivir en una época en la
que el valor estético —como los otros valores,
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por lo demas— anda alicaido. Es una situacién
original.

No pretendo enterrar al arte. Si menciono la
muerte de lo real, eso no quiere decir que esta
mesa no exista mas: seria una estupidez. Pero,
qué voy a hacerle, siempre se lo toma asi. ;Qué
sucede cuando ya no se cuenta con un sistema
de representacién para figurarse esta mesa?
;Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste-
ma de valores apto para el juicio o el placer es-
téticos? El arte no tiene el privilegio de ahorrar-
se esta provocacién, esta curiosidad. Sin embar-
go, habria que ayudarlo, porque es el que mas
pretende escapar a la banalidad y tiene el mono-
polio de una especie de condicion sublime, de va-
lor trascendente. Yo esto lo discuto de veras.
Quiero decir que deberia poder sometérselo al
mismo juicio que a todo el resto.

G. B.: Salvo el caso de Andy Warhol, a quien ade-
mds usted elogia, no nombra a ningtn artista, lo
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea
lan reaccionario como se dijo.

JJ. B.: Si considero a Warhol como un punto de
referencia es porque estd fuera de los limites del
nrte. Lo trato asi desde un punto de vista casi
nntropolégico de la imagen. No me ocupo de él
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estéticamente. Y, ademas, jqué me autorizaria a
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»?

G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que
cast todo el arte contempordneo es nulo. . .

J. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad. -
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo
que digo es nulo, basta con no tenerlo en cuenta
y punto.

En realidad, escribi ese articulo un tanto ra-
pidamente. No tendria que haber arrancado asi.
Debi decir que en el arte contemporaneo hay
una sospecha de nulidad. ;Es nulo, no lo es?
;Qué es la nulidad? Mi articulo es perfectamen-
te contradictorio. En cierto momento empleo la
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro
digo: la nulidad es una singularidad fant4stica.
Habrian podido devolverme eso como critica.

Mi texto refleja un estado de dnimo, una ob-
sesion de quién sabe qué cosa, de algo més. Que
se haya pasado del arte en sentido estricto a una
especie de transestetizacion de la banalidad. . .
Esto viene de Duchamp, de acuerdo. No tengo
nada contra Duchamp, es un golpe teatral fan-
tastico.

Pero es verdad que desencadené un proceso
del que al final, hoy, todo el mundo es cémplice,
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incluso nosotros. Quiero decir que también en la
vida cotidiana tenemos esa «ready-madizacién»
0 esa transestetizacion de todo, cuya consecuen-
cia es que ya no hay exactamente ninguna ilu-
sién. Este colapso de la banalidad en el arte y del
arte en la banalidad, este juego respectivo, com-
plice y todo. . . En fin, de la complicidad al com-
plot. . . Uno esté ahi dentro. Yo no lo recuso; so-
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté-
ticos antiguos.

G. B.: ;Qué es el arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es algo
que no tiene exactamente historia. Pero tiene un
destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el ar-
te ha caido en el valor, y por desgracia, en un mo-
mento en que los valores estdn seriamente las-
timados. Valores: valor estético, valor mercan-
til. . . Se trata de valor, una cosa que se negocia,
que se comercia, que se intercambia. Las formas
como tales no se intercambian por alguna otra
cosa: se intercambian entre ellas, y la ilusién es-
tética tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs-
traccién, en el momento de deconstruccién del
objeto, deconstruccién del mundo y de lo real,
que se intercambie simbélicamente el objeto en
si mismo es todavia una manera de actuar. Pero
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despusés se volvié un procedimiento simplemen-
te seudoanalitico de descomposicién de lo real, y
no ya de deconstruccién. Hay algo que cayé en el
olvido, quiza por simple efecto de repeticion.

G. B.: ;Vio la exposicidn de «Lo informe» en el
Centro Pompidou, que trata este problema con
obras soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también una enor-
me potencia de ilusién. Pero la gran ilusién esté-
tica se convirtié en una desilusién: desilusién
analitica concertada, que puede ser practicada
de una manera genial; ese no es el problema, si-
no que al cabo de un momento ella gira en el va-
cio. El arte puede convertirse en una especie de
testigo socioldgico, o sociohistérico, o politico. Se
transforma en una funcién, en una suerte de es-
pejo de lo que ocurrié efectivamente en el mundo,
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas
virtuales. Tal vez se llega m4s lejos en la verdad
del mundo y del objeto. Pero el arte nunca fue,
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusién.

G. B.: ;No le parece que algunos artistas salen,
sin embargo, airosos?

JJ. B.: Podria decir que salen demasiado airo-
S0S. . .
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