






























El complot del arte

>u ilusión exacerbada, su espejo hiperbólico. En 
un mundo consagrado a la indiferencia, el arte 
no puede más que acrecentarla. Girar alrededor 
del vacío de la imagen, del objeto que ya no lo es. 
De este modo, el cine de autores como Wenders, 
Jarmush, Antonioni, Altman, Godard, Warhol, 
explora por medio de la imagen la insignifican
cia del mundo; estos autores contribuyen con 
sus imágenes a la insignificancia del mundo, in
crementan su ilusión real, o hiperreal. En cam
bio, un cine como el de los últimos Scorsese, 
Greenaway, etc., no hace más que llenar el vacío 
de la imagen en forma de maquinación barroca 
y high-tech, con una agitación frenética y eclécti
ca, aumentando así nuestra desilusión imagina
ria. Igual que esos Simulacionistas de Nueva 
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen 
más que hipostasiar la pintura como simulacro, 
como máquina enfrentada consigo misma.

En muchos casos (Bad Painting, New Paint- 
ing, instalaciones y performances), la pintura se 
reniega, se parodia, se vomita a sí misma. De
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas. 
Gestión de desechos, inmortalización de dese
chos. Ya no existe siquiera la posibilidad de una 
mirada: aquello ya ni siquiera suscita una mira
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si 
ya no nos concierne, nos deja completamente in
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diferentes. Y esa pintura se ha vuelto, en efecto, 
completamente indiferente a ella misma como 
pintura, como arte, como ilusión más poderosa 
que lo real. Ya no cree en su propia ilusión y cae 
en la simulación de sí misma y en lo grotesco.
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La desencamación de nuestro mundo

La abstracción fue la gran aventura del arte 
moderno. En su fase «irruptiva», primitiva, ori
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for
maba parte todavía de una historia heroica de la 
pintura, de una deconstrucción de la represen
tación y de un estallido del objeto. Al volatilizar 
su objeto, el sujeto de la pintura se aventuraba 
hacia los confines de su propia desaparición. Pe
ro las formas múltiples de la abstracción con
temporánea (y esto vale también para la Nueva 
Figuración) están más allá de esta peripecia re
volucionaria, más allá de esta desaparición «en 
acto»: ahora sólo muestran rastros del campo 
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de 
nuestra vida cotidiana, de una banalidad de las 
imágenes que ha ingresado en las costumbres. 
Nueva abstracción y nueva figuración se oponen 
sólo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar, 
por partes iguales, la desencarnación total de 
nuestro mundo, ya no en su fase dramática, sino 
en su fase banalizada. La abstracción de nues
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tro mundo se estableció hace mucho tiempo, y 
todas las formas de arte de un mundo indiferen
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia. 
Esto no es ni una negativa ni una condena, es el 
estado de las cosas: una pintura actual auténti
ca debe ser tan indiferente a ella misma como 
pasó a serlo el mundo una vez desvanecidas las 
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun
to no es más que el metalenguaje de la banali
dad. ¿Podrá continuar hasta el infinito esta si
mulación desdramatizada? Cualesquiera que 
sean las formas con que tengamos que vérnos
las, hemos partido por mucho tiempo hacia el 
psicodrama de la desaparición y la transparen
cia. No debemos dejarnos engañar por la falsa 
continuidad del arte y de su historia.

En síntesis, retomando la expresión de Ben
jamín, así como para él había un aura del origi
nal, hay un aura del simulacro, hay una simula
ción auténtica y una simulación inauténtica.

Puede resultar paradójico, pero es verdad: 
hay una simulación «verdadera» y una «falsa». 
Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell’s en 
los años sesenta, la simulación estalla y también 
todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mercan
cía, el signo-mercancía, queda irónicamente sa- 
cralizado, y he aquí, sin duda, el único ritual que 
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero, 
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cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya 
no está en el estallido, sino en el estereotipo de la 
simulación. En 1965, embestía de una manera 
original contra el concepto de originalidad. En 
1986, reproduce la inoriginalidad de una mane
ra inoriginal. En 1965, todo el traumatismo es
tético de la irrupción de la mercancía en el arte 
era tratado de una manera a la vez ascética e 
irónica (el ascetismo de la mercancía, su costado 
a la vez puritano y feérico; enigmático, como de
cía Marx), que simplifica de un manotón la prác
tica artística. La genialidad de la mercancía, el 
genio maligno de la mercancía suscita una nue
va genialidad del arte: el genio de la simulación. 
En 1986, nada queda de eso; ahora, simplemen
te, el genio publicitario viene a ilustrar una nue
va fase de la mercancía. De nuevo llega el arte 
oficial para estetizarla, se cae otra vez en la este- 
tización cínica y sentimental que estigmatizaba 
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer 
lo mismo veinte años después es una ironía aún 
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligno) de 
la simulación, no en su fantasma. Ni en su cadá
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po
cos siglos no habrá diferencia alguna entre una 
verdadera ciudad pompeyana y el museo Paul 
Getty de Malibú, así como no la habrá entre la 
Revolución Francesa y su conmemoración olím
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pica en Los Ángeles en 1989; pero todavía vi
vimos de esa diferencia.

24



Imágenes en las que no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la simulación es 
irreversible y no hay nada más allá de ella, no se 
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de 
nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad 
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de
finitivo y nos preparamos para la repetición in
sensata de todas las formas de nuestra cultura, 
a la espera de algún otro acontecimiento impre
visible —¿pero de dónde podría venir?—; o bien 
existe, de todos modos, un arte de la simulación, 
una cualidad irónica que resucita una y otra vez 
las apariencias del mundo para destruirlas. De 
lo contrario, el arte no haría otra cosa, como sue
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio 
cadáver. No hay que sumar lo mismo a lo mis
mo, y así sucesivamente, en abismo: esto es la si
mulación pobre. Hay que arrancar lo mismo de 
lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite 
algo a la realidad del mundo; es preciso que en 
cada imagen algo desaparezca, pero no se debe 
ceder a la tentación del aniquilamiento, de la en-
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tropía definitiva; esprecisoque la desaparición 
continúe viva: este esel secreto del arte y de la 
seducciónfHay en el arte —y esto, sin duda, tan
to en el contemporáneo como en el clásico— una 
doble postulación y, por lo tanto, una doble es
trategia. Una pulsión de aniquilamiento, borrar 
todas las huellas del mundo y de la realidad, y 
una resistencia contra esta pulsión. Según pala
bras de Michaux, el artista es «aquel que resiste 
con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental 
de no dejar huellas». 1 ?.; .7 f

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclas- 
tia moderna ya no consiste en romper las imáge
nes, sino en fabricarlas —profusión de imágenes 
en las que no hay nada que ver—.

Son literalmente imágenes que no dejan hue
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse
cuencias estéticas. Pero, detrás de cada una de 
ellas, algo ha desaparecido. Tal es su secreto, si 
es que tienen alguno, y tal es el secreto de la si
mulación. En el horizonte de la simulación no 
solamente ha desaparecido el mundo real, sino 
que la cuestión misma do su existencia ya no tie
ne sentido.

Si lo pensamos, este era el problema de la ico- 
noclastia en Bizancio. Los iconólatras eran per
sonas sutiles que pretendían representar a Dios 
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
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hímular a Dios en las imágenes, disimulaban el 
problema de su existencia. Cada imagen era un 
pretexto para no plantearse el problema de la 
existencia de Dios. Dios había desaparecido, en 
verdad, detrás de cada imagen. No estaba muer
to, sino que había desaparecido; es decir que el 
problema ni siquiera se planteaba. El problema 
de la existencia o de la inexistencia de Dios se 
resolvía por medio de la simulación.

Empero, cabe pensar que desaparecer, y jus
tamente detrás de las imágenes, es la estrategia 
misma de Dios. Dios se sirve de las imágenes pa
ra desaparecer, obedeciendo él mismo a la pul
sión de no dejar huellas. Así se realiza la profe
cía: vivimos en un mundo de simulación, en un 
mundo donde la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem
po, enmascarar esta desaparición. El arte no 
hace otra cosa. Hoy, los medios'masivos no ha
cen otra cosa. Por eso están condenados al mis
mo destino.

Algo se esconde detrás de la orgía de las imá
genes. El mundo que se sustrae tras la prof usión 
de imágenes es, tal vez, otra forma do ilusión, 
una forma irónica (cf. la parábola de Canetti so
bre los animales: tenemos la impresión de que 
detrás de cada uno de ellos se esconde algún hu
mano que se mofa de nosotros).
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La ilusión que procedía de la capacidad de 
arrancarse de lo real mediante la invención de 
formas —capacidad de oponerle otra escena, 
de pasar al otro lado del espejo—, la que inven
taba otro juego y otra regla del juego, es ahora 
imposible porque las imágenes han pasado a las 
cosas. Ya no son el espejo de la realidad: han ocu
pado el corazón de la realidad transformándola 
en una hiperrealidad en la cual, de pantalla en 
pantalla, ya no hay para la imagen más destino 
que la imagen. La imagen ya no puede imaginar 
lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede 
trascenderlo, transfigurarlo ni soñarlo, puesto 
que ella es su realidad virtual. En la realidad 
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado 
su espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han vuelto 
transparentes a sí mismas, ya no tienen secre
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusión es
tá ligada al secreto, al hecho de que las cosas es
tán ausentes de sí mismas, se retiran de sí mis
mas en sus apariencias): aquí no hay más que 
transparencia, y las cosas, enteramente presen
tes para sí en su visibilidad, en su virtualidad, 
en su transcripción despiadada (en términos nu
méricos para las más recientes tecnologías), sólo 
se inscriben en una pantalla, en los miles de mi
llones de pantallas en cuyo horizonte lo real, 
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pero también la imagen estrictamente hablan
do, han desaparecido.

Todas las utopías de los siglos XIX y XX, al 
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali
dad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada 
de sentido, puesto que toda perspectiva final 
quedó como absorbida, digerida, y no dejó otro 
residuo que una superficie carente de profundi
dad. Tal vez la tecnología sea la única fuerza que 
vuelve a enlazar aún fragmentos dispersos de lo 
real, pero, ¿qué ha sido de la constelación del 
sentido? ¿Qué ha sido de la constelación del se
creto?

Fin de la representación, entonces; fin de la 
estética, fin de la imagen misma en la virtuali
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay 
aquí un efecto perverso y paradójico, tal vez po
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la 
ilusión y la utopía han sido expulsadas de lo real 
por la fuerza de todas nuestras tecnologías, la 
ironía, en cambio, por layirtud de estas mismas 
tecnologías, ha pasado a las cosas. Habría así 
una contrapartida para la pérdida de la ilusión 
del mundo: la aparición de la ironía objetiva de 
este mundo. La ironía como forma universal y 
espiritual de la desilusión del mundo. Espiri
tual, en el sentido del espíritu agudo surgiendo 
del corazón de la banalidad técnica de nuestros 
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objetos e imágenes. Los japoneses presienten 
una deidad en cada objeto industrial. Entre no
sotros, esa presencia divina se ha reducido a un 
pequeño fulgor irónico, pero aun así es todavía 
una forma espiritual.
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El objeto, amo del juego

Ella ha dejado de ser una función del sujeto, 
un espejo crítico en el que se refleja la incerti
dumbre, la sinrazón del mundo; es el espejo del 
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que 
nos rodea y en el que se reflejan la ausencia y la 
transparencia del sujeto. Ala función crítica del 
sujeto le sucedió la función irónica del objeto, 
ironía objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo
mento en que son productos fabricados, artefac
tos, signos, mercancías, las cosas ejercen, por su 
propia existencia, una función artificial e iróni
ca. Ya no se necesita proyectar la ironía sobre el 
mundo real, ya no se necesita ningún espejo ex
terior que tienda al mundo la imagen de su do
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su 
doble, y por consiguiente se ha vuelto espectral, 
transparente, ha perdido su sombra, y la ironía 
de este doble incorporado estalla a cada instan
te, en cada fragmento de nuestros signos, de 
nuestros objetos, de nuestras imágenes, de nues
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi-
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su 
función en una irrealidad poética: las cosas se 
encargan ellas solas de explicarse irónicamente 
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no 
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido: 
todo esto forma parte de su representación, de 
su encadenamiento visible, demasiado visible, 
de su superfluidad, que crea por sí misma un 
efecto de parodia. Después de la física y la meta
física, estamos en una patafísica de los objetos y 
la mercancía, en una patafísica de los signos y lo 
operacional. Privadas de su secreto y de su ilu
sión, todas las cosas están condenadas a la exis
tencia, a la apariencia visible; están condenadas 
a la publicidad, al hacer-creer, al hacer-ver, al 
hacer-valer. Nuestro mundo moderno es publici
tario por esencia. 'Pal como es, se diría que fue in
ventado nada más que para publicitario en otro 
mundo. No se pienso que la publicidad vino des
pués de la mercancía: hay en el corazón de esta 
(y, por extensión, en el de nuestro íntegro uni
verso de signos) un genio maligno publicitario, 
un trickster que ha integrado la bufonería de la 
mercancía y de su puesta en escena. Un libretis
ta genial (tal vez el capital mismo) arrastró al 
mundo hacia una fantasmagoría de la que todos 
somos víctimas fascinadas.
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Hoy, todas las cosas quieren manifestarse. 
Los objetos técnicos, industriales, mediáticos, 
los artefactos de toda clase,'quieren significar, 
ser vistos, ser leídos, ser grabados, ser fotogra
fiados.

Creemos fotografiar tal o cual cosa por placer 
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia
da; somos nada más que la figura de su puesta 
en escena, secretamente movidos por la perver
sión autopublicitaria de todo este mundo circun
dante. Aquí está la ironía patafísica de la situa
ción. En efecto: toda metafísica es barrida por 
ese vuelco de situación en que el sujeto deja de 
ser origen del proceso para convertirse en agen
te u operador de la ironía objetiva del mundo. Ya 
no es el sujeto el que se representa el mundo 
(Z will beyour mirror!')'. es el objeto el que refrac
ta al sujeto y, sutilmente, por medio de todas 
nuestras tecnologías, le impone su presencia y 
su forma aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue
go; la relación parece haber dado un vuelco. La 
potencia del objeto se abre camino a través de to
do el juego de simulación y simulacros, a través 
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay 
aquí una especie de revancha irónica: el objeto 
deviene un atractor extraño. Y aquí se encuen
tra el límite de la aventura estética, del dominio 
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam
bién el fin de la aventura de la representación), 
pues el objeto como atractor extraño ya no es un 
objeto estético.

Despojado por la técnica de todo secreto, de 
toda ilusión; despojado de su origen por haberse 
generado en modelos; despojado de toda conno
tación de sentido y valor, exorbitado, es decir, 
soltado de la órbita del sujeto al mismo tiempo 
que del preciso modo de visión que forma parte 
de la definición estética del mundo, deviene en
tonces, de alguna manera, un objeto puro y recu
pera algo de la fuerza y la inmediatez de las for
mas anteriores o posteriores a la estetización ge
neral de nuestra cultura. Todos esos artefactos, 
todos esos objetos e imágenes artificiales, ejer
cen sobre nosotros una suerte de irradiación ar
tificial, de fascinación; los simulacros dejan de 
ser simulacros y pasan a tener una evidencia 
material; pasan a ser fetiches quizás, a la vez 
completamente des personalizados, desimboli
zados y, sin embargo, de intensidad máxima, in
vestidos directamente como médium, del mismo 
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediación 
estética. Es aquí donde nuestros objetos más su
perficiales y estereotipados recuperan tal vez un 
poder exorcizante similar al de las máscaras sa
crificiales. Exactamente como estas, que absor-

34



El complot dkl Airnc

ben la identidad de los actores, danzarines y es
pectadores, y cuya función es provocar con ello 
una suerte de vértigo taumatúrgico (¿trauma- 
túrgico?), así creo que todos esos artefactos mo
dernos, de lo publicitario a lo electrónico, de lo 
mediático a lo virtual —objetos, imágenes, mo
delos, redes—, cumplen una función de absor
ción y vértigo del interlocutor (nosotros, los suje
tos, los actuantes supuestos), mucho más que de 
comunicación o información; y, al mismo tiempo, 
de eyección y rechazo, exactamente como en las 
formas exorcísticas y paroxísticas anteriores. 
We shall be your favorite disappearing act!

Mucho más allá de la forma estética, estos ob
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de 
vértigo a que aludía Caillois y que se oponían a 
los juegos de representación, miméticos y estéti
cos. Ilustran así nuestro tipo de sociedad, que es 
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir, 
una sociedad en la que hemos absorbido hasta el 
vértigo nuestra propia realidad, nuestra propia 
identidad, y procuramos rechazarla con la mis
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente
ra ha absorbido hasta el vértigo a su propio doble 
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus 
formas.

Esos objetos triviales, esos objetos técnicos, 
esos objetos virtuales, serían, pues, los nuevos 
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atractores extraños, los nuevos objetos más allá 
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca
rentes de significación, de ilusión, sin aura, sin 
valor, y que serían el espejo de nuestra desilu
sión radical del mundo. Objetos irónicamente 
puros, tal como son las imágenes de Warhol.
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Warhol, introducción al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen cualquie
ra para eliminar en ella lo imaginario y conver
tirla en un puro producto visual. Lógica pura, si
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los 
que trabajan «estéticamente» la videoimagen, la 
imagen científica, la imagen de síntesis, hacen 
exactamente lo opuesto. Fabrican estética con 
material bruto. Uno se sirve de la máquina para 
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una má
quina. Warhol es la verdadera metamorfosis 
maquínica. Steve Miller se limita a la simula
ción maquínica y se vale de la técnica para pro
ducir ilusión. Warhol nos brinda la ilusión pura 
de la técnica —la técnica como ilusión radical—, 
actualmente muy superior a la pictórica.

En este sentido, hasta una máquina puede 
volverse célebre, y Warhol nunca pretendió otra 
cosa que esa celebridad maquinal, exenta de 
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad 
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de 
todas las cosas, y actualmente de todos los indi
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la 
mirada. Así actúa Warhol: él es sólo el agente de 
la aparición irónica de las cosas. No es más que 
el médium de esa gigantesca publicidad que se 
hace el mundo a través de la técnica, a través de 
las imágenes, forzando a nuestra imaginación a 
desaparecer, a nuestras pasiones a extravertir
se, rompiendo el espejo que le tendíamos —hipó
critamente— para adueñamos de él en nuestro 
provecho.

Por medio de imágenes, de artefactos técni
cos de toda clase, y las de Warhol son el «ideal- 
type» moderno, es el mundo el que impone su 
discontinuidad, su fragmentación, su estereofo
nía, su instantaneidad superficial.

Evidencia de la máquina Warhol, de esa ex
traordinaria máquina de filtrar el mundo en su 
evidencia material. Las imágenes de Warhol no 
son en absoluto banales porque constituyan el 
reflejo de un mundo banal, sino porque resultan 
de la ausencia en el sujeto de toda pretensión de 
interpretarlo: resultan de la elevación de la ima
gen a la figuración pura, sin la menor transfigu
ración. Así, pues, no se trata ya de una trascen
dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el 
cual, perdiendo toda significación natural, res
plandece en el vacío con toda su luz artificial. War
hol es el primer introductor al fetichismo.
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Pero, pensándolo bien, ¿qué hacen los artis
tas modernos? Así como desde el Renacimiento 
los artistas creían hacer pintura religiosa y en 
realidad pintaban obras de arte, ¿creen nues
tros artistas modernos producir obras de arte y 
en verdad hacen otra cosa muy distinta? ¿Acaso 
los objetos que producen no son algo muy dife
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero 
fetiches desencantados, objetos puramente de
corativos para un uso temporal (Roger Caillois 
diría: ornamentos hiperbólicos). Objetos literal
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no 
corresponden a una naturaleza sublime del arte 
ni responden a una creencia profunda en él, 
aunque esto no les impide perpetuar la supersti
ción en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins
piración similar al fetichismo sexual, que tam
bién es sexualmente indiferente: al constituir su 
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la 
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en 
el sexo, no cree más que en la idea del sexo (que, 
por supuesto, es asexuada). De la misma forma, 
ya no creemos en el arte, sino sólo en la idea del 
arte (que por su parte, claro, no tiene nada de es
tética).

De ahí que el arte, al ser sutilmente nada 
más que una idea, se haya puesto a trabajar so
bre ideas. El portabotellas de Duchamp es una 
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idea; la lata Campbelfs de Warhol es una idea; 
Yves Klein, al vender aire por un cheque en 
blanco en una galería, es una idea. Todo esto son 
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi
can nada en absoluto, pero significan. Lo que 
hoy llamamos arte parece dar testimonio de un 
vacío irremediable. El arte es travestido por la 
idea, la idea es travestida por el arte. Se trata de 
una forma, de nuestra forma de transexualidad, 
forma de travestí extendida a todo el campo del 
arte y de la cultura. Atravesado por la idea, atra
vesado por los signos vacíos de sí mismo y par
ticularmente por los de su desaparición, el arte 
es transexual a su manera.

Todo el arte moderno es abstracto en el senti
do de que está atravesado por la idea mucho 
más que por la imaginación de formas y sustan
cias. Todo el arte moderno es conceptual en el 
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el 
estereotipo de un modelo cerebral del arte: de 
igual modo, lo que se fetichiza en la mercancía 
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto 
del valor. Condenado a esta ideología fetichista y 
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia. 
Desde esta perspectiva, podemos decir que va
mos rumbo a una desaparición total del arte co
mo actividad específica. Y esto puede desembo
car tanto en una reversión del arte en técnica y 
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artesanado puro, transferida eventualmente a 
lo electrónico según se ve hoy por todas partes, 
como en un ritualismo primario donde cualquier 
cosa hará las veces de gadget estético: en todo 
caso, el arte concluiría en el kitsch universal, así 
como en su época el arte religioso terminó en el 
kitsch sansulpiciano. ¿Quién sabe? Como tal, el 
arte fue quizá tan sólo un paréntesis, una espe
cie de lujo efímero de la especie. El problema re
side en que esta crisis del arte amenaza con vol
verse interminable. Y la diferencia entre Warhol 
y todos los demás, que en el fondo se tranquili
zan con esta crisis interminable, es que, con 
Warhol, la crisis del arte terminó en sustancia.
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Recobrar la ilusión radical

¿Hay todavía una ilusión estética? Y si no es 
así, ¿hay aún una vía hacia una ilusión «anesté
tica», ilusión radical del secreto, de la seducción, 
de la magia? En los confines de la hipervisibili- 
dad, de la virtualidad, ¿hay todavía espacio para 
una imagen? ¿Hay espacio para un enigma, pa
ra una potencia de ilusión, verdadera estrategia 
de las formas y las apariencias?

Contra toda la superstición moderna de una 
«liberación», preciso es decir que no se liberan 
las formas, que no se liberan las figuras. Por el 
contrario, se las encadena: la única manera de 
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar 
su encadenamiento, el hilo que las engendra y 
las enlaza, que las encadena una a otra dulce
mente. Por otra parte, ellas mismas se encade
nan y se engendran, y todo el arte es entrar en la 
intimidad de este proceso. «Más te vale haber re
ducido a la esclavitud mediante la dulzura a un 
solo hombre libre, que haber liberado a mil es
clavos» (Ornar Khayyam).
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresión, 
el de su forma representativa, sino, por el con
trario, el de su condensación y luego su disper
sión en el ciclo de las metamorfosis. En realidad, 
hay dos maneras de escapar a la trampa de la 
representación: por su deconstfuccjón intermi
nable, donde la pintura no cesa de mirarse mo
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re
componer algo después con los restos, siempre 
en contradependencia de la significación perdi
da, siempre carentes de un reflejo o de una his
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre
sentación, olvidando todo afán de lectura, de in
terpretación, de desciframiento, olvidando la 
violencia crítica del sentido y del contrasentido 
para alcanzar la matriz de aparición de las co
sas, aquella en la cual estas declinan simple
mente su presencia, pero en formas múltiples, 
desmultiplicadas según el espectro de las meta
morfosis.

Entrar en el espectro de dispersión del objeto, 
en la matriz de distribución de las formas: tal es 
la forma misma de la ilusión, de la nueva puesta 
enjuego (illudereY Superar una idea es negarla. 
Superar una forma es pasar de una forma a 
otra. Lo primero define la posición intelectual 
crítica, que es a menudo la posición de la pintura 
moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo 
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describe el principio mismo de la ilusión: el de 
que no liay para la forma más destino que la for
ma. En este sentido/necesitamós ilusionistas 
que sepan que el arte y la pintura son ilusión; 
que sepan, pues, tan lejos de la crítica intelec
tual del mundo como de la estética propiamente 
dicha (la cual supone una discriminación refle
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es pri
mero un trompe-l’ceil, un engaña-ojo, un engaña- 
vida, como toda teoría es un engaña-sentido; 
que toda la pintura, lejos de ser una versión ex
presiva —y, por consiguiente, pretendidamente 
verídica— del mundo, consiste en erigir señue
los en los que la realidad supuesta del mundo 
sea lo bastante ingenua como para dejarse atra
par. Tampoco la teoría consiste en tener ideas (y, 
por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en 
erigir señuelos, trampas en las que el sentido 

.sea lo bastante ingenuo como para dejarse atra
par. Recobrar, a través de la ilusión, una forma 
de seducción fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir al encanto 
nostálgico de la pintura y de mantenerse en esa 
línea sutil, tributaria menos de la estética que 
del señuelo, heredera de una tradición ritual 
que jamás se mezcló de veras con la de la pintu
ra: el trompe l’oeil. Dimensión que, más allá de la 
ilusión estética, se reconecta con una forma mu
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cho más fundamental de ilusión a la que llama
ré «antropológica», para designar esa función 
genérica que es la del mundo y su aparición y 
por la que el mundo se nos presenta mucho an
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes 
de ser interpretado o representado, mucho an
tes de volverse real, lo cual devino tardíamente 
y sin duda de manera efímera. No la ilusión ne
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu
sión positiva de este mundo de aquí abajo, de la 
escena operática del mundo, de la operación 
simbólica del mundo, de la ilusión vital de las 
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusión co
mo escena primitiva, muy anterior, mucho más ' 
fundamental que la escena estética.

El ámbito de los artefactos deja muy atrás al 
del arte. El reino del arte y de la estética es el de 
una gestión convencional de la ilusión, conven
ción que neutraliza los efectos delirantes de la 
ilusión como fenómeno extremo. La estética 
constituye una suerte de sublimación, de domi
nio de la ilusión radical del mundo a través de la 
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaría. 
< Jiras culturas han aceptado la cruel evidencia 
do esta ilusión original del mundo organizándo- 
ln con arreglo a un equilibrio artificial. Nosotros, 
Ihh culturas modernas, ya no creemos en esa ilu- 
mioii dol mundo, sino en su realidad (que es, por 
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cierto, la última de las ilusiones), y hemos elegi
do mitigar los estragos de la ilusión mediante 
esa forma culta y dócil del simulacro que es la 
forma estética.

La ilusión no tiene historia. La forma estética 
sí. Pero por tener una historia tiene además sólo 
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti
mos al desvanecimiento de la forma condicional, 
de la forma estética del simulacro: ello, en prove
cho del simulacro incondicional, es decir, en cier
to modo, de una escena primitiva de la ilusión 
por la que retrocederíamos a los rituales y fan
tasmagorías inhumanos de culturas anteriores 
a la nuestra.
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Jean Baudrillard

El texto de Jean Baudrillard titulado «El complot 
del arte» se publicó el 20 de mayo de 1996 
en el periódico Libération, y fue objeto de múltiples 
traducciones en todo el mundo. En Francia generó 
reacciones bastante violentas, lo que dio lugar 
a respuestas muchas veces epidérmicas. Nuestra 
época se caracteriza por olvidar (o por silenciar, tras 
un ruidoso cuchicheo...), sobre todo, las crónicas 
de los diarios, pero una de las razones que justifican 
la edición es registrar los textos importantes, 
y pensamos que este lo es.
El texto se reproduce in extenso en las páginas 
impares. En las páginas pares insertamos algunos 
fragmentos a modo de epígrafes, confiando 
en facilitar así la lectura y ofrecer un acercamiento 
más sencillo a las ideas contenidas en este libelo 
—ya que así es preciso llamarlo—.

Los editores 
Sens&Tonka
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«Toda la duplicidad del 
arte contemporáneo consiste 

en esto: en reivindicar 
la nulidad, la insignificancia, 

el sinsentido. Se es nulo, y 
se busca la nulidad; se 

es insignificante, y se busca 
el sinsentido. Aspirar a 

la superficialidad en términos 
superficiales.»
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«El arte ha perdido el deseo 
de ilusión, a cambio de 

elevar todas las cosas a la 
banalidad estética, y se ha 

vuelto transestético.»
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Si en la pornografía circundante se ha per
dido la ilusión del deseo, en el arte contemporá
neo se ha perdido el deseo de ilusión. En el pomo 
no queda nada que desear. Después de la orgía y 
de la liberación de todos los deseos, hemos pasa
do a lo transexual, en el sentido de una transpa
rencia del sexo en signos e imágenes que le qui
tan todo su secreto y toda su ambigüedad. Tran
sexual, en el sentido de que esto ya no tiene na
da que ver con la ilusión del deseo, sino con la 

r 
hiperrealidad de la imagen,

i . / Así sucede con el arte, que ha perdido tam- 
bién el deseo de ilusión, a cambio de elevar todas 
las cosas a la banalidad estética, y se ha vuelto 
transestético. En lo que concierne al arte, la or- 
gía de la modernidad ha consistido en dgcons- 
truir alegremente el objeto y la representación. í

■----- — ' Vp

Durante este período, la ilusión estética es aún

V
tü

ét
 i
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«Porque la pornografía está 
virtualmente en todas 

partes, porque la esencia de 
lo pornográfico se ha 

transmitido a todas las 
técnicas de lo visual y lo 

televisual.»
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muy poderosa, como poderosa es, para el sexo, la 
ilusión del deseo. A la energía de la diferencia 
sexual, que se transmite a todas las figuras del 
deseo, corresponde en el arte la energía de diso
ciar la realidad (cubismo, abstracción, expresio
nismo), pero tanto una como la otra correspon
den al propósito de forzar el secreto del deseo y 
el secreto del objeto. Ello, hasta hacer desapare
cer estas dos sólidas configuraciones —la escena 
del deseo y la escena de la ilusión— a cambio de 
la misma obscenidad transexual, transestética: 
obscenidad de la visibilidad, de la transparencia 
inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no 
hay pornografía localizable como tal, porque la 
pornografía está virtualmente en todas partes, 
porque la esencia de lo pornográfico se ha trans
mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele
visual.

Pero tal vez no hagamos, en el fondo, otra co
sa que apostar a la comedia del arte, del mismo 
modo en que otras sociedades apostaron a la co
media de la ideología, del mismo modo en que la
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«Como nosotros 
apostamos a la comedia 

del porno en la 
publicidad obscena de 

las imágenes del cuerpo 
femenino. De striptease 

perpetuo, si estos 
fantasmas a sexo 

abierto, si este chantaje 
sexual fueran verdad, 

sería realmente 
insoportable.» 
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sociedad italiana, por ejemplo (aunque no es la 
única), apuesta a la comedia del poder, o como 
nosotros apostamos a la comedia del pomo en la 
publicidad obscena de las imágenes del cuerpo 
femenino. De striptease perpetuo, si estos fan
tasmas a sexo abierto, si este chantaje sexual 
fueran verdad, sería realmente insoportable. 
Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden
te para ser cierto. La transparencia es demasia
do bella para ser verdadera. En cuanto al arte, 
es demasiado superficial para ser verdadera
mente nulo. Por debajo tiene que haber un mis
terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber 
un ángulo desde el cual todo ese derroche inútil 
de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por 
ahora no podemos más que vivirlo con irónica 
indiferencia.

Hay en esta irrealidad del pomo, en esta in
significancia del arte, un enigma en negativo, 
un misterio entre líneas, ¿quién sabe? ¿Forma 
irónica de nuestro destino? Si todo se vuelve de
masiado evidente como para ser verdad, tal vez
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«El arte 
(moderno) ha 

podido formar 
parte de la parte 

maldita, al ser 
una suerte de 

alternativa 
dramática de la 

realidad y 
traducir la 

irrupción de 
la irrealidad en 

la realidad.» 
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quede alguna posibilidad para la ilusión. ¿Qué 

es lo que se mantiene agazapado tras ese mun

do falsamente transparente? ¿Otra clase de in

teligencia, o una lobotoníía definitiva? El arte 

(moderno) ha podido formar parte de la parte 

maldita, al ser una suerte de alternativa dramá

tica de la realidad y traducir la irrupción de la 

irrealidad en la realidad. Pero, ¿qué puede signi

ficar todavía el arte en un mundo hiperrealista 

por anticipado, cooZ, transparente, publicitario? 

¿Qué puede significar el pomo en un mundo por- 

nografiado de antemano? Como no sea lanzar

nos un último guiño paradójico, el de la realidad 

riéndose de sí misma bajo su forma más hiper

realista, el del sexo riéndose de sí mismo bajo su 

forma más exhibicionista, el del arte riéndose de 

sí mismo y de su propia desaparición bajo su for

ma más artificial: la ironía. De todas maneras, 

la dictadura de las imágenes es una dictadura 

irónica. Pero esta ironía ya no forma parte de la 

parte maldita; forma parte del delito de inicia-
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«Un último guiño 
paradójico, el de la 

realidad riéndose de sí 
misma bajo su forma más 

hiperrealista, el del sexo 
riéndose de sí mismo 

bajo su forma más 
exhibicionista, el 

del arte riéndose de sí 
mismo y de su propia 
desaparición bajo su 
forma más artificial: 

la ironía.» 
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dos,*  de esa complicidad oculta y vergonzosa 

que liga al artista orlado por su aura irrisoria a 
unas masas entontecidas e incrédulas. La ironía 
también forma parte del complot del arte.

El arte que apostaba a su propia desapari
ción y a la desaparición de su objeto era todavía 
una gran obra. Pero, ¿y el arte que apuesta a re
ciclarse indefinidamente apoderándose de la 
realidad? Pues bien, en amplia medida, el arte 
contemporáneo se dedica precisamente a esto: a 
apropiarse de la banalidad, del desecho, de la 
mediocridad, como valor y como ideología. En 
las innumerables instalaciones y performances 
no hay más que un juego de compromiso con el 
estado de las cosas, al mismo tiempo que con to
das las formas pasadas de la historia del arte. 
I1 na confesión de originalidad, banalidad y nuli
dad elevada al rango de valor y hasta de goce es-

ICn muchos países, se denomina «delito de iniciados» o 
■ ilo información privilegiada» al cometido por los directi- 
vi >m <le una empresa que, a sabiendas de que esta se halla 
(iii bnncarrota, venden sus acciones a cotización normal, 
i'iil'iinnndo así a los adquirentes. (N. de la T.)
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«Se aspira 
a la nulidad: 

“¡Soy nulo, 
soy nulo!”.

Y se lo 
es de veras.»
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tético perverso. Por supuesto, toda esta medio
cridad pretende sublimarse pasando al nivel se
gundo e irónico del arte. Pero la cosa resulta tan 
nula e insignificante en el nivel segundo como 
en el primero. El pasaje al nivel estético no salva 
nada, todo lo contrario: es mediocridad a la se
gunda potencia. Se aspira a la nulidad: «¡Soy 
nulo, soy nulo!». Y se lo es de veras.

Toda la duplicidad del arte contemporáneo 
consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in
significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus
ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el 
sinsentido. Aspirar a la superficialidad en tér
minos superficiales. Ahora bien, la nulidad es 
una cualidad secreta que no cualquiera podría 
reivindicar. La insignificancia —la verdadera, el 
desafío, el desafío victorioso al sentido, la indi
gencia del sentido, el arte de la desaparición del 
sentido— es una cualidad excepcional de algu
nas raras obras que jamás aspiran a ella. Hay 
11 na forma iniciática de la Bagatela, o una forma 
i n ¡ciática del Mal. Y también están el delito de
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«Cuando la Bagatela 
aflora en los signos, 

cuando la Nada 
emerge en el corazón 

mismo del sistema de 
signos: he aquí 

el acontecimiento 
fundamental del arte.

Hacer surgir la 
Bagatela de la potencia 

del signo [.. Jes 
propiamente la 

operación poética.» 
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hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el 
mercado del arte, como salta a la vista). En un 
sentido, esto es peor que nada, puesto que no 
significa nada y sin embargo existe, procurándo
se todas las buenas razones para existir. Esta 
paranoia cómplice del arte hace que ya no haya 
juicio crítico posible, sólo un reparto amistoso 
—necesariamente de comensales— de la nuli
dad. Tales son el complot del arte y su escena 
primitiva, relevada por todos los vernissages, 
encuentros, exposiciones, restauraciones, colec
ciones, donaciones y especulaciones, y que no 
puede desanudarse en ningún universo conoci
do, pues, tras la mistificación de las imágenes, 
se ha puesto a resguardo del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad es forzar 
a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que, 
por el contrario, dé importancia y crédito a todo 
eso con el pretexto de que no puede ser que sea 
tan nulo y de que en este asunto debe de haber 
gato encerrado. El arte contemporáneo apuesta 
a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un
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«El arte 
contemporáneo 

apuesta a esa 
incertidumbre, a la 

imposibilidad de un 
juicio de valor 

estético fundado, y 
especula con la culpa 

de los que no lo entienden, 
o no entendieron 

que no había nada 
que entender.» 

66



El complot del arte

juicio de valor estético fundado, y especula con 
la culpa de los que no lo entienden, o no enten
dieron que no había nada que entender. Tam
bién aquí, delito de iniciados. Pero, en el fondo, 
también podemos pensar que esas personas a 
las cuales el arte respeta lo han entendido to
do, pues con su estupefacción dan testimonio 
de una inteligencia intuitiva: la de ser víctimas 
de un abuso de poder, la de que se les esconden 
las reglas del juego y están siendo engañadas. 
Dicho de otra manera, el arte ha entrado (no 
sólo desde el punto de vista financiero del mer
cado del arte, sino hasta en la gestión de los va
lores estéticos) en el proceso general del delito 
de iniciados. Y no está solo en eso: la política, la 
economía, la información, gozan de la misma 
complicidad y de la misma resignación irónica 
de los «consumidores».

«Nuestra admiración por la pintura es con
secuencia de un largo proceso de adaptación que 
se desarrolló durante siglos, y por razones que 
muy a menudo no tienen nada que ver con el ar-
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«La única pregunta 
es esta: ¿cómopuede 

una máquina 
semejante seguir 
funcionando en 

medio de la 
desilusión crítica y 

del frenesí 
comercial'?»
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te ni con el espíritu. La pintura ha creado a su 
receptor. En el fondo, es una relación convencio
nal» (Gombrowicz a Dubufíet). La única pregun
ta es esta: ¿cómo puede una máquina semejante 
seguir funcionando en medio de la desilusión 
crítica y del frenesí comercial? Si la respuesta es 
que puede, ¿cuánto tiempo va a durar este ilu- 
sionismo: cien años, doscientos? ¿Tendrá dere
cho el arte a una existencia segunda, intermina
ble, semejante en ello a los servicios secretos, 
que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no 
tienen secretos que robar o intercambiar, pero 
siguen floreciendo en plena superstición de su 
utilidad y dando pasto a la crónica mitológica?

1996
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Entrevistas con
Geneviéve Breerette 
Catherine Francblin 
Frangoise Gaillard 
Ruth Scheps

A propósito de
«El complot del arte»



Jean Baudrillard

Las entrevistas aparecieron así:

—«Á partir d’Andy Warhol» (mayo de 1990), por 
Fran^oise Gaillard, en Canal.

— «L’art entre utopie et anticiparon» (febrero de 
1996), por Ruth Scheps, en Les Sciences de la pre
visión, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien- 
ces», octubre de 1996.

— «Je n’ai pas la nostalgie des valeurs esthéti- 
ques anciennes», por Geneviéve Breerette, en Le 
Monde del 9/10 de junio de 1996.

— «La commedia dell’arte», por Catherine Franc- 
blin, en Art Press, n° 216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores agradecen a las 
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil 
autorización para reproducir los artículos citados en 
esta obra como referencia.
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Nota de los editores (Abril de 1997)

La posición de Jean Baudrillard sobre el es
tado de las artes contemporáneas tiene ya sus 
años: en 1990, durante la entrevista que conce
dió a Frangoise Gaillard, publicada en Canal 
con el título «A partir de Andy Warhol», Baudri
llard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co
mienzo a la presente sección de la obra, que con
cluye con la interviú concedida a Ruth Scheps 
para France Culture en febrero de 1996, cuyo tí
tulo es «El arte entre utopía y anticipación». Es
ta entrevista fue posterior a la publicación del 
artículo «Ilusión, desilusión estéticas», editado 
primero en Transeuropéennes, n° 5, invierno de 
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi
nalmente por Sens&Tonka, 1997, y reproducido 
en la primera parte de este volumen.

Entre los diálogos ya mencionados se sitúan 
otros dos: el publicado los días 9 y 10 de junio de 
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Genevié- 
ve Breerette, que aparece aquí con el título «No 
siento nostalgia de los valores estéticos anti
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guos», y el publicado en el n° 216, de septiembre 
de 1996, de la revista Art Press, con Catherine 
Francblin, bajo el título «La commedia dell’ar- 
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y 
suficientes ligadas a la reacción emocional sus
citada por la aparición, en una de las secciones 
que Jean Baudrillard escribía habitualmente en 
las páginas del diario Libération, de «El complot 
del arte» (publicado luego por Sens&Tonka, en 
1997), donde aquel retoma, sintetizándolas, sus 
manifestaciones de los años precedentes.
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A partir de Andy Warhol

Entrevista con Frangoise Gaillard 
(Mayo de 1990)

Jean Baudrillard: Las únicas cosas que dije so
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro
pósito de Warhol, el pop art y el hiperrealismo. 
Creo que Andy Warhol fue el único artista que, 
en un momento en que el arte entró en un movi
miento de transición muy importante, supo si
tuarse por delante, anticiparse a los cambios. 
Posiblemente sea también una cuestión de suer
te o de destino... Todo lo que caracteriza a su 
obra, la irrupción de la banalidad, la mecanici- 
dad del gesto, de sus imágenes, sobre todo su ico
nolatría. .., todo esto pasa a ser en Warhol un 
acontecimiento de la chatura. ¡Y él es eso! Des
pués, otros lo simularon, pero el gran simulador 
fue él mismo, ¡y con clase, además! En la Bienal 
do Venecia [verano de 1990], la muestra de sus 
obras superaba y rebajaba de categoría a todas 
Iiih demás.
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Andy Warhol representó un gran momento 
del siglo XX porque fue el único que supo en ver
dad dramatizar; él añade a la simulación la con
dición de drama, de dramaturgia: algo dramáti
co entre dos fases, pasaje a la imagen y equiva
lencia absoluta de todas las imágenes. Como 
principio, formulaba: «Soy una máquina, no soy 
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo 
mismo, y con arrogancia. El lo pensaba radical
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo 
en todos los planos: artístico, comercial, publi
citario. ..». «¡Soy la operatividad misma!».

Warhol afirmó el mundo en su evidencia to
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no 
es ni figurativo ni no figurativo: es mítico). ¡Este 
mundo es genial y en él todos son geniales! Se 
trata de un acto que podríamos considerar re
pensado a partir de Duchamp y que hoy, con 
nuestras coordenadas y nuestra temporalidad, 
no hace obra de arte sino más bien aconteci
miento antropológico. Y si me interesa es por 
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un ci
nismo y un agnosticismo totales, efectuó una 
manipulación, una transfusión de la imagen en 
lo real, del referente ausente en la «starización» 
de lo banal.

Para mí, Warhol es un fundador de la moder
nidad (cosa más bien paradójica, pues lo enten-
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demos de hecho como una destrucción; pero con
tiene cierta exaltación, no se trata de algo suici
da ni melancólico, porque finalmente él es así: 
cool, e incluso más que cool, completamente des
carado; se trata de un esnobismo maquinal y a 
mí me gusta mucho esta provocación frente a to- j 
da la moral estética). Warhol nos liberó de la es- n 
tética y del arte... »

Warhol fue quien más lejos llegó en la aniqui- " 
lación del sujeto del arte, del artista, en la des- ¡
investidura del acto creador. Detrás de ese es- ||
nobismo maquinal, en realidad se trata de un || 
potenciamiento del objeto, del signo, de la ima
gen, del simulacro, del valor, y hoy el mejor n 
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te- P 
rreno estamos lejos de la alienación del precio, | 
que es todavía una medida real de las cosas: es- । 
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta- । 
I lar la propia noción de mercado y que al mismo ।
tiempo aniquila a la obra de arte como tal. Ade- I 
más, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar- I
día ni de ninguna utopía. Si salda sus cuentas ।
con la utopía es porque, contrariamente a los 
otros artistas que la conservan bien al abrigo, él 
n<» instaló, en un tiempo diferido, directamente 
i'H(íl corazón de la utopía, es decir, en el corazón 
ih' ninguna parte. Warhol se identificó con esta 
ninguna parte, él mismo es ese lugar nulo que
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constituye la definición de la utopía; y de ese mo
do cruza todo el espacio de la vanguardia para 
llegar al punto al que esta se había propues
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, mien
tras que los otros se reservan el rodeo por el arte 
y la estética, Warhol quema etapas y concluye el 
ciclo de un plumazo.

Frangoise Gaillard: Usted habla del fenómeno 
Warhol, perq quedan las obras que hoy se miran 
como obras, que son colgadas en los museos...

J. B.: ¡Hablemos de eso! Yo, como todo el mundo, 
había visto muchas reproducciones; fue en Ve- 
necia donde vi por primera vez tantas obras reu
nidas, y una exposición no es cualquier cosa... 
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick Jagger o 
Las sillas, ¡tienen el mismo valor que una sala 
de Velázquez en el Prado! ¡Los retratos de Mao 
podrían salir bien airosos ante los cuadros de 
grandes maestros, pero sería, además, porque 
están pintados o serigrafiados sobre un fondo de 
indiferencia radical!

Amo esto con más razón por cuanto siempre 
hice aproximadamente lo mismo: lograr el vacío, 
alcanzar un nivel cero a partir del cual poder 
encontrar singularidad y estilo propios. ¡Y ser 
genial! Él lo hizo desde la perspectiva de que to
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do es genial, el arte, todo el mundo... ¡Es una 
frase maravillosa!

Para la gente del arte, para los que se definen 
partiendo de una base muy elitista, es, obvia
mente, inaceptable. Pero en la actualidad esa 
base es más falsa todavía, porque es indefendi
ble. Hoy, la ley moral del arte ha desaparecido, 
queda una sola regla de juego, radicalmente de
mocrática. Más que democrática: indiferencial. 
Warhol llegó hasta ahí pero sin haberlo teoriza
do, pues todo lo que cuenta es una maravilla de 
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Además, nun
ca decía nada porque no había nada que sacar 
de él. Se lo violentó mucho con esa actitud.

E. G.: ¿Usted lo percibe como alguien que en un 
momento dado aportó una «expresión» —no use
mos más el término «estética»— a una especie de 
realidad, de evidencia de la sociedad'?

J. B.: Sí, una evidencia de la anulación.

I* ’. G.: ¿ Y al mismo tiempo una estetización del 
conjunto de los productos expresivos?

d. B.: Sí, Warhol lleva la estética hasta el final, 
hasta el lugar donde ya no tiene ninguna cuali
dad estética y se vuelve en sentido contrario. La 
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exposición de Venecia tenía una coherencia fan
tástica. Se vieron escenas de violencia, acciden
tes de auto, por ejemplo, cuyas imágenes eran la 
última fotografía que se pueda hacer o encon
trar. ¡No exagero, es exactamente así, literal
mente, literalizado! Y además no hay chantaje: 
Warhol toma el mundo tal como es, el de las 
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual 
los media chismean de manera inmunda, ¡y eso 
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja 
completamente a ese mundo.

F. G.: ¿Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfría en cierto modo, pero también lo 
convierte en un enigma. A través de sus obras 
otorga fuerza enigmática a una banalidad que 
parecemos —digo bien: ¡parecemos!— haber 
sacado a la luz por completo y denunciado mo
ralmente. Pero podemos denunciarla sin fin, 
ella existe. ¡Es así!

F. G.: Simultáneamente con la. obra de Warhol 
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstein..., que 
intentaron hacer un poco de todo por medio de 
objetos, del dibujo animado, pero en términos de 
residuos líricos. De algún modo para lograr una 
especie de reestetización de lo residual...
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J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En Warhol no se 
trata del residuo, se trata de la sustancia, o al 
menos de la no-sustancia.

Es a la vez la afectación total, el esnobismo 
radical, y al mismo tiempo la no-afectación total, 
el candor absoluto respecto de la ignorancia del 
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que 
es: ya no es el mundo natural, sustancial, ideoló
gico. Sabe que es un mundo de imágenes que ya 
no lo son, de imágenes sin imaginario que él 
mismo trata sin imaginario. Si pudiéramos infil
trar ondas warholianas en nuestras neuronas, 
tal vez nos intoxicaríamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los últimos años en 
Estados Unidos lo pusieron en cercanía de cier
tas corrientes y artistas que apostaron —de ma
nera confesa o no— a una filiación en Warhol; o 
de otros que a partir de él subieron la apuesta 
con la carta del kitsch: Koons, por ejemplo. In
cluso usted mismo fue considerado el portavoz 
de cierta vanguardia que está surgiendo ahora 
en Europa.

J. B.: Están los que reivindican a Warhol y los 
que se distancian de él porque es demasiado pe
ligroso, pretendiendo que en el arte de la simu
lación era un primitivo y que los «verdaderos si
muladores» son ellos.
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Esta marcación de distancia dio lugar a una 
exposición en el Whitney, de Nueva York, en la 
que se me involucró a mi pesar. En efecto, cier
tos artistas esgrimían mi nombre por mis escri
tos y mis ideas sobre la simulación. De hecho, 
era una trampa curiosa, y en esa oportunidad yo 
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues 
la simulación hizo furor efectivamente en el arte 
de los últimos años y yo ahora la sitúo como un 
fenómeno epigonal de acontecimientos que la 
precedieron, entre ellos Warhol, justamente.

Cómo defenderse de una verdad cuando cada 
vez me convenzo más de que los que están en el 
arte no tienen ni una chispita de idea, de razo
namiento, sobre lo que está enjuego ahora. Esos 
artistas son astutos y dicen ver las cosas en se
gundo grado, calificándose de más nulos todavía 
porque ellos serían los «verdaderos simulado
res», y esto en una pura reapropiación, en un pu
ro recopiado. ¿Cómo reaccionar ante esta puesta 
en abismo en la que ellos mismos utilizan los 
términos «banalidad, simulación, pérdida de 
referente», argumentos de un análisis crítico 
que hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos artistas in
tentaron reclasificarme como un antepasado sin 
que hubiera habido verdadera discusión ni de
bate entre nosotros. Esto produjo, entre otras
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cosas, la escuela de los neo-geo, muy marginal y 
sumida en el malentendido más total. No hay 
nada que agregar a esa nulidad engendrada por 
unos autores, a veces muy inteligentes, incapa
ces de soportar su propia nulidad. Serví, a mi pe
sar, de coartada y de referencia, y ellos, tomando 
al pie de la letra lo que dije, pasaron ante la si
mulación y no la vieron.

F. G.: ¿Es decir... ?
620167

J.B.: Es la enfermedad de la estetización. En la 
simulación hay una apuesta, un desafío, que no 
están jugados de antemano. Cuando se dice que 
hay signos, simulación, la gente se limita a de
cir: «Si no existe lo real, sino sólo simulacros, no
sotros, que estamos dentro, elegimos el simula
cro». No se puede saber si no hay una malversa
ción total, y al mismo tiempo no se lo puede ar
gumentar. Es negar lo esencial, puesto que la si
mulación, en sí misma, es aún un juego metafó
rico con muchas cosas, entre ellas el lenguaje, y 
(dios no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si
mulación, en efecto, hay tal vez una especie de 
cortocircuito entre lo real y su imagen, entre 
una realidad y su representación. En el fondo, 
Hon los mismos elementos que en otro tiempo 
Hervían para constituir el principio de realidad;
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sólo que aquí se chocan y anulan unos a otros, 
un poco como la materia y la antimateria. De es
to resulta el universo de la simulación, que es 
fascinante, fantasmagórico, mientras que esos 
artistas reencontraron y expresaron su aspecto 
totalmente fastidioso y aburrido...

F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a 
una generación que ya no está en la fase en que se 
dramatizaba la simulación. ¡Ya no saben qué se 
jugaba con la oposición del signo a lo real!

J. B.: Demasiado tarde advertí que en Estados 
Unidos habían hecho el recorrido inverso. Ese 
análisis se hizo utópicamente; anula lo que tú 
dices y al mismo tiempo lo consagra.

Esos artistas nacieron en el simulacro, en el 
verdadero, pues la situación hace que allí el si
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia 
Europa para encontrar una vaga teorización; y 
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff 
Koons es muy clara: puro rewriting, después de 
Warhol y con respecto a él. Pura remake posmo- 
dema, no verdaderamente mala (¡tampoco lo es 
la Cicciolina como porno star?).

F. G.: ¿Quiere usted decir que en este caso ya no 
existe la dimensión imaginaria y onírica presen
te en los retratos de stars de Warhol? ¿Ya no hay 
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apuesta de muerte y la cosa se vuelve completa
mente sansulpiciana?

J. B.: ¡Ni siquiera es ya un objeto de deseo! La 
Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte
rial. ¡Propio para el museo Grévin! Las stars de 
Warhol, aun banalizadas por la serigrafía, ex
presaban intensamente algo de la muerte, del 
destino.. . Koons ni siquiera es regresión; ¡es 
blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez 
esté hecho para eso...

F. G.: ¿No tiene la impresión de que todas las 
grandes exposiciones internacionales, entre ellas 
Venecia recientemente, proceden de cierta anu
lación? Al lado de otras cosas, todo lo que es vi
siblemente nulo y mediocre tiene ahora derecho 
de ciudadanía en medio de una especie de indife
rencia general. . . ¡Ya nadie se asombra al ver 
obras de las que, en efecto, no hay nada que decir, 
con las que no hay nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es cómplice; en el fondo, no 
digo que sea sólo una fase ritual, ritualizada, ri
tualista. Es un modo de negación que forma par
to de un discurso totalmente instalado respecto 
do la nulidad, una exaltación nauseosa que no 
cambia ni el ritual del mundo del arte, porque 
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mediante una reflexión colectiva de masoquis
mo y autodefensa ha sabido integrar a esas per
sonas que además no funcionan solamente por 
mecanismos financieros u oportunistas. Esto 
existe, pero nunca rigió la creación artística.

F. G.: ¿Los signos del ritual serían todavía más ■ 
nulos por tratarse de un ritual cada vez más co
lectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en un ri
tual social, como ir al Grand Palais. Y se ha lle
gado al punto de que los signos del ritual son nu
los, carecen de significación, de sustancia. En 
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es
tético, sino una visión antropológica. Es como en 
lo político... ¡Además, aquí hay un paralelismo 
total de situación cuya lógica es inverosímil! Pe
ro que se pierda la estética no quiere decir que 
todo esté perdido... Todas las culturas sobrevi
vieron a eso.

Tampoco hay que despreciar a esta genera
ción que, actualmente, ritualiza en el vacío de 
modo más o menos dramático e intenta aguan
tar ante las nulidades a fuerza de pretensión... 
¡Por otra parte, eso les permite ser menos inso
portables que los intelectuales desdichados y 
melancólicos, porque todavía no han tomado 
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conciencia de que lo perdieron todo y logran 
arreglarse consigo mismos mediante una espe
cie de superstición! ¡Puedes pasar incluso ocho 
días con ellos y vivir de manera extravagante, 
siempre y cuando no te lo creas y la cosa no dure 
demasiado!
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«No siento nostalgia de los valores 
estéticos antiguos»

Entrevista con Geneviéve Breerette 
(9/10 de junio de 1996)

Geneviéve Breerette: Usted publicó en Libéra- 
tion del 20 de mayo [de 1996] una crónica titula
da «El complot del arte», en la que repite que el ar
te contemporáneo es nulo, archinulo. ¿Qué obras, 
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido —que 
por otra parte no pretendo disimular— reside 
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo 
no apunto al arte ni personalmente a los artis
tas. El arte me interesa en tanto objeto y desde 
un punto de vista antropológico; me interesa el 
objeto, antes que cualquier promoción de su va
lor estético y de lo que ocurra con él después. Te
nemos casi la suerte de vivir en una época en la 
que el valor estético —como los otros valores,
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por lo demás— anda alicaído. Es una situación 
original.

No pretendo enterrar al arte. Si menciono la 
muerte de lo real, eso no quiere decir que esta 
mesa no exista más: sería una estupidez. Pero, 
qué voy a hacerle, siempre se lo toma así. ¿Qué 
sucede cuando ya no se cuenta con un sistema 
de representación para figurarse esta mesa? 
¿Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste
ma de valores apto para el juicio o el placer es
téticos? El arte no tiene el privilegio de ahorrar
se esta provocación, esta curiosidad. Sin embar
go, habría que ayudarlo, porque es el que más 
pretende escapar a la banalidad y tiene el mono
polio de una especie de condición sublime, de va
lor trascendente. Yo esto lo discuto de veras. 
Quiero decir que debería poder sometérselo al 
mismo juicio que a todo el resto.

G. B.: Salvo el caso deAndy Warhol, a quien ade
más usted elogia, no nombra a ningún artista, lo 
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea 
tan reaccionario como se dijo.

>1. B.: Si considero a Warhol como un punto de 
referencia es porque está fuera de los límites del 
nrte. Lo trato así desde un punto de vista casi 
n n tropológlco de la imagen. No me ocupo de él 
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estéticamente. Y, además, ¿qué me autorizaría a 
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»?

G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que 
casi todo el arte contemporáneo es nulo...

J. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad. 
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo 
que digo es nulo, basta con no tenerlo en cuenta 
y punto.

En realidad, escribí ese artículo un tanto rá
pidamente. No tendría que haber arrancado así. 
Debí decir que en el arte contemporáneo hay 
una sospecha de nulidad. ¿Es nulo, no lo es? 
¿Qué es la nulidad? Mi artículo es perfectamen
te contradictorio. En cierto momento empleo la 
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro 
digo: la nulidad es una singularidad fantástica. 
Habrían podido devolverme eso como crítica.

Mi texto refleja un estado de ánimo, una ob
sesión de quién sabe qué cosa, de algo más. Que 
se haya pasado del arte en sentido estricto a una 
especie de transestetización de la banalidad... 
Esto viene de Duchamp, de acuerdo. No tengo 
nada contra Duchamp, es un golpe teatral fan
tástico.

Pero es verdad que desencadenó un proceso 
del que al final, hoy, todo el mundo es cómplice, 
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incluso nosotros. Quiero decir que también en la 
vida cotidiana tenemos esa «ready-madización» 
o esa transestetización de todo, cuya consecuen
cia es que ya no hay exactamente ninguna ilu
sión. Este colapso de la banalidad en el arte y del 
arte en la banalidad, este juego respectivo, cóm
plice y todo... En fin, de la complicidad al com
plot. .. Uno está ahí dentro. Yo no lo recuso; so
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté
ticos antiguos.

G. B.: ¿Qué es el arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es algo 
que no tiene exactamente historia. Pero tiene un 
destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el ar
te ha caído en el valor, y por desgracia, en un mo
mento en que los valores están seriamente las
timados. Valores: valor estético, valor mercan
til. .. Se trata de valor, una cosa que se negocia, 
que se comercia, que se intercambia. Las formas 
como tales no se intercambian por alguna otra 
cosa: se intercambian entre ellas, y la ilusión es
tética tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs
tracción, en el momento de deconstrucción del 
objeto, deconstrucción del mundo y de lo real, 
que se intercambie simbólicamente el objeto en 
sí mismo es todavía una manera de actuar. Pero 
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después se volvió un procedimiento simplemen
te seudoanalítico de descomposición de lo real, y 
no ya de deconstrucción. Hay algo que cayó en el 
olvido, quizá por simple efecto de repetición.

G. B.: ¿Vio la exposición de «Lo informe» en el 
Centro Pompidou, que trata este problema con 
obras soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también una enor
me potencia de ilusión. Pero la gran ilusión esté
tica se convirtió en una desilusión: desilusión 
analítica concertada, que puede ser practicada 
de una manera genial; ese no es el problema, si
no que al cabo de un momento ella gira en el va
cío. El arte puede convertirse en una especie de 
testigo sociológico, o sociohistórico, o político. Se 
transforma en una función, en una suerte de es
pejo de lo que ocurrió efectivamente en el mundo, 
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas 
virtuales. Tal vez se llega más lejos en la verdad 
del mundo y del objeto. Pero el arte nunca fue, 
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusión.

G. B.: ¿No le parece que algunos artistas salen, 
sin embargo, airosos?

J. B.: Podría decir que salen demasiado airo
sos. ..
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